«Успеть забронировать пригласительный — большая удача». Как слушатели в Доме Радио бьются за право петь хором и танцевать

По пятницам ровно в полдень на сайте musicAeterna — ажиотаж и драмы: желающие петь в хоре, танцевать, слушать, читать книги и обсуждать искусство борются за места на бесплатных занятиях творческих коллективов в Доме Радио. Кто не успел — тот опоздал: как убедилась «Фонтанка», спустя 15 минут после открытия регистрации можно уже и не пытаться. Опытные участники всегда заводят будильник на заветное время (благо, оно каждую неделю одно и то же). А самые опытные, в случае, если мест все-таки не хватило, верят в последний шанс, следя за чатом: вполне возможно, что накануне занятия у кого-то изменятся планы, и человек отдаст место страждущим.

Казалось бы, что такого: в хоре поют даже школьники, да еще и относятся к этому как к пытке. Прогуливать физкультуру или спортзал — тоже классика жанра. А тут еще — утро выходного дня, все люди взрослые, со своими заботами. Да и неловко как-то при всех вспоминать забытые ноты или пытаться импровизировать танец, если ты этого никогда не делал, да и предел твоей растяжки — батман тандю.

Но в Доме Радио — все по-взрослому: здесь верят в каждого участника, относясь к нему как к профессионалу, и люди (самые разные, юные и в возрасте, — ограничений нет, только — в случае с хором — наличие музыкального слуха) моментально вовлекаются и потом ходят на занятия раз за разом, уже чувствуя себя частью общего дела.

Корреспонденту «Фонтанки» удалось попасть в этот «закрытый клуб» без проблем, тем более повод был: профессиональное музыкальное образование, перечеркнутое полутора десятками лет отсутствия практики. Сверка со списком записавшихся на хор на входе, полумрак холла Дома Радио, любезные волонтеры, направляющие в аудиторию (в выходные здесь проходит несколько занятий параллельно, важно не заблудиться и прийти на свое). В просторной студии — два ряда стульев полукругом и рояль. На пюпитре — пачка нот для хористов. «Вспомню ли я вообще ноты?!» — мелькает пугающая мысль.

В зале садятся по партиям, в зависимости от высоты голоса: сопрано, альты, тенора, басы (мужчины тоже ходят заниматься, но их в разы меньше). На первое же мое занятие попадается петь шестиголосье — смело! Ведь даже в музыкальном лицее такие партитуры мы разучивали неделями, а тут — всего один часовой урок. Забегая вперед, репертуар на занятиях в Доме Радио возможен самой разной сложности и музыкального направления: от григорианского распева Dies Irae до «Неаполитанской песенки» Чайковского и итальянской народной Bella, ciao. Однажды нот вообще не выдали, только текст.

Разные хормейстеры организуют время по-разному: кто-то знакомится со всеми поименно и учит правильной подаче голоса в технически сложном месте партитуры. Кто-то — отдает больше времени изучению текста. Кто-то проводит распевку до начала (кстати, и само занятие хором в Доме Радио называют «Распев»), кто-то распевается лишь слегка. Кто-то академически держит дистанцию с аудиторией, а кто-то садится с гитарой, шутит и поет сам.

Потом, приходя на концерты musicAeterna, уже выглядываешь в составе хора «своих» дирижеров «Распева», «болеешь» за них, чтобы концерт прошел хорошо, чтобы все прозвучало, и атмосферу не нарушил ни один неосторожный гость. Так и формируется лояльная аудитория, а точнее — целое сообщество с образованным слушателем-соучастником. И даже странно, что в других учреждениях культуры Петербурга — такого нет, и никто с людьми, раскрывая их творчески, не работает. Спрос-то какой!

Хористы-любители на занятиях почти всегда — в ролях прилежных учеников: слушаются, стараются. В общей массе каждый раз люди разные, но с некоторыми встречаешься вновь и вновь и их начинаешь узнавать: вон голосистая кудрявая девушка из Эрмитажа, вон паренек с необычной прической, а вон старательная девушка с хвостиком, которая ходит на все «Распевы» подряд. С кем-то по-дружески делишь партию, когда твой голос делится на два. К кому-то с абсолютным слухом пристраиваешься, чтобы точно попасть в ноту при скачке голосоведения. На кого-то, без музыкального слуха вовсе, сверкаешь глазами через полхора и сочувствуешь тем, кто стоит с ним рядом. Кому-то помогаешь вместе вовремя вступить.

Конечно, в коллективе, набранном «с улицы», безо всякого фильтра навыков, итоговое качество исполнения профессиональным не назовешь. Хотя некоторые хормейстеры стараются выстраивать общую драматургию произведения: какой-то куплет потише, какой-то громче, где-то меняют аранжировку. Но что-то вполне законченное всякий раз получается: на занятиях достаточно профессиональных участников, чтобы произведение в целом прозвучало. Доказательством — записи, которые в Доме Радио делают в конце хоровых занятий «для внутреннего пользования» — самим участникам на память о приятных и чаще всего — веселых совместных минутах.

При этом многие участники, кто ходит не по одному разу, мечтают попасть в постоянный хор — такие в Доме Радио есть: после прослушиваний, о которых объявляют заранее в соцсетях, можно попасть в Малый Распев, а «вершиной цепочки» является — Большой. Сейчас в нем столько же участников, сколько в профессиональном хоре musicAeterna.

Кроме «Распева», который проводится с апреля 2022 года и собирает от 30 до 50 человек (самый большой распев за историю занятий собрал 69 человек, 127 были в листе ожидания), есть еще такая еженедельная общедоступная мастерская, как «Пляс» (в прошлом сезоне им также занимались две группы по 30 человек). Сумев разок попасть и туда, корреспондент «Фонтанки» с удивлением для себя открыл, что на танцах, по сравнению с хором, — атмосфера полной свободы: здесь не нужно быть коллективом, тут люди выражают свою индивидуальность (но при этом и взаимодействуют с окружающими). Устать, выдохнувшись, здесь невозможно: на занятиях не разучивают композиций с синхронными движениями, не заучивают связки. Ведущая предложит, для начала, полежать на полу, ощутить каждую клеточку тела, а потом, когда «почувствуешь в себе желание», менять положение, садиться и вставать, как душе угодно, — в общем, импровизировать.

Летом у просветительских программ были каникулы, а вообще в Доме Радио в сезоне 2022–2023 еще проводился кинокурс «Луч», участники которого создавали свои фильмы, занятия в Лаборатории экспериментального звука (курс «Полевые записи» и воркшоп «Звуковое внимание как инструмент»), лекции по психоанализу с Виктором Мазиным (7 лекций по 200 зрителей), встречи-рефлексии о танце и перформансе (прошло 11 встреч по 100 человек), заседания меломанов — клуба имени Эмиля Берлинера (встречи по 70 человек) и другие лекции и образовательные курсы по разным гуманитарным направлениям — на сотни человек! И это не считая образовательных лекций, приуроченных к новым концертным программам Теодора Курентзиса и musicAeterna.

Новый сезон стартует уже на днях — в сентябрьском расписании уже появились занятия «Пляс» и «Распев» к радости участников, коротавших межсезонье за домашними посиделками под рояль (да-да, хористы-любители на каникулах так соскучились по занятиям, что смогли самоорганизоваться!).

Так что — ставьте будильники...

Алексей Чукаев пришел в Дом Радио по совету знакомой из консерватории — чтобы найти новые творческие связи. Он приехал в Петербург из Новосибирска четыре года назад и сейчас учится в Консерватории по классу аккордеона.

«Когда долго находишься в одном месте, внутри какой-то структуры, то размываются приоритеты, цели, — рассказывает он о том, что ему дает «Распев». — Начинаешь думать, что город слишком маленький, возможностей не так уж много. Но Дом Радио помогает преодолеть ощущение творческой тесноты. Здесь я, например, познакомился с артистом из хора musicAeterna, он предложил подготовить программу с музыкой Пьяццоллы, сделать совместный проект. Для меня это невероятная возможность! Мне кажется, именно через академическую сцену можно было бы поменять восприятие народной музыки и ее инструментов. К сожалению, у людей сложилось определенное представление об аккордеоне, его звуке. К нему обычно присовокупляют балалайку, домры, гусли — вот вам и ансамбль, вот и вся палитра возможностей. Но этот инструмент в разы интереснее, для него пишут музыку серьезные современные композиторы!»

По информации Дома Радио, в рядах Большого Распева можно встретить инженеров, айтишников, сотрудников научного центра прикладной электродинамики, владельца столярной мастерской, архитекторов, пенсионеров, преподавателей университетов, свободных художников и менеджеров среднего звена.

«В отличие от любительского хора, здесь учат музыкальной грамоте, действительно учат петь правильно, соблюдается баланс требований и мягкости подхода, — рассказывает Регина Долинская, заместитель директора по административным вопросам в волейбольном клубе «Динамо-ЛО», в течение 16 лет работающая в профессиональном спорте. — Сюда ходят взрослые, состоявшиеся в своих профессиях люди, которые горят искусством, хотят быть частью чего-то большего. И отношение к ним соответствующее».

Сама Регина по образованию культуролог с дипломом по древнерусской иконописи, пять лет назад впервые попробовала себя в любительском «Нескучном хоре», который исполняет популярную музыку в диапазоне от Мадонны до «Короля и Шута», но через время захотелось «чего-то посерьезнее и глубже». Сначала сходила на общий Распев, но потом через прослушивание попала в постоянную группу.

Капельдинер Дома Радио и участница большого Распева Карина Алексеева впервые узнала о musicAeterna, увидев в Филармонии афишу концерта Теодора Курентзиса. На самом мероприятии Карина услышала, что в Доме Радио набирают волонтеров, написала письмо о себе, и ее пригласили.

«В течение года я была волонтером, но главной целью было слушать музыку, быть к ней чуть ближе, — вспоминает она. — Это все, что мной двигало. Потом объявили набор капельдинеров. И так как я уже год была волонтером, попасть на работу было уже гораздо проще. В последнее время стало намного больше мероприятий. Мне удалось стать свидетельницей этой перемены и в некотором смысле воспользоваться ее плодами. Я с раннего детства увлекалась музыкой, но так случилось, что на целых 10 лет оставляла занятия, думала, что надо заниматься по-настоящему серьезными вещами. Но Дом Радио, в том числе через Распев, вернул меня к мечте, я вновь взялась за музыкальное образование, и преподаватели по хору в моей школе замечают рост».

Анну Яшину кураторы проекта характеризуют как одну из самых активных участниц Распева. За ее плечами 13 лет театральной деятельности, но запела она впервые лишь на Итальянской.

«Для меня Дом Радио — это место духовного узнавания себя, — рассказывает она. — Вибрации, которые я получаю на Распеве, не приносит мне ни одно хобби, даже театр. Я часто слышу жалобы, что на Распев невозможно попасть. Регистрация открывается каждую пятницу в 12:00, и за считаные минуты разлетаются все пригласительные. Успеть их забронировать — большая удача, поэтому Дом Радио хоть и стал открытым для всех желающих, но попадание сюда требует дисциплины или, если можно так сказать, аскезы. В этом, пожалуй, и есть особое очарование атмосферы, созданной здесь Теодором Курентзисом. Ведь чрезмерная доступность культуры будто бы понижает ее духовный статус, а здесь всегда требуется встречный порыв, определенная прыть. Может, именно поэтому у многих большое желание сюда попасть — ощущение сопутствующей удачи».