Город, Девочка и Комитет. О чем пишут финалисты «Большой книги»

В этом году литературная премия «Большая книга» предоставляет пространство для выбора: 51 текст вошел в лонг-лист и 15 попали в финал. В короткий список прошли и те, кто пишет уже тридцать лет, и те, кого всё еще называют дебютантами. Жюри будет выбирать из биографий, полифонических романов, автофикциональных и подражающих дневникам текстам. Имена обладателей премии назовут только в конце года: победитель получит 3 миллиона рублей, еще два призера — по 1,5 миллиона и 1 миллиону соответственно. А до декабря как раз есть время всё дочитать.

Мастодонт современной русской прозы, 68-летний Юрий Буйда издается уже больше тридцати лет, а его романы прочно входят в списки финалистов «Большой книги». Призовое место ему удалось занять всего раз — ровно десять лет назад. Буйда расслаивает историю, перемещаясь из одной эпохи в другую, складывает притчи и умеет быть иносказательным. На этот раз он перенесся в восьмидесятые годы, сделав героем романа парня, который в шестнадцать лет обнаруживает, что его отец — известный телеведущий. И семья отца, все как один представители московской интеллигенции, прекрасно его принимает. Однако роман начинается в 2020 году: именно тогда семью «раскалывает» трагическая случайность, уходящая корнями в тридцатые годы XX века.

Мэтр современной русской литературы, лауреат и призер «Большой книги» в этот раз написал миф не о государстве (как это было в «Оправдании острова») и не об истории (как в «Авиаторе»), а о человеке, времени и памяти. Исидор Чагин ничего не забывает, это что-то вроде его сверхспособности. Одновременно с этим он не может отделить истину от вымысла, а свой опыт от чужого. Голоса самого Чагина в романе почти нет: он звучит опосредованно, через записки, которые разбирает молодой ученый. В «Чагине» сочетаются несколько жанров: дневниковое повествование, авантюрная история, эпистолярный роман. Водолазкин по-своему экспериментирует с жанром традиционного романа — что не так часто делают мэтры.

Сальников, певец уральских городов и разного рода нечисти, создает историю, в которой мир выглядит привычным, но за его внешней оболочкой скрываются черт-те кто — демоны, херувимы, гомункулы и, собственно, оккульттрегеры. Последние должны оберегать крохи жизни в городах — «угольки» — и бороться с «мутью». Сальниковские херувимы выглядят отталкивающе и злоупотребляют спиртным, а демоны, напротив, очень харизматичны и ведут популярные блоги. Несмотря на потусторонность этих существ, и то, что они всё знают, они оказываются удивительно приземлены и человечны. Видимо, потому что всегда важно оставаться человеком.

«Комитет охраны мостов» — четвертый роман Дмитрия Захарова, автора самых остросоциальных российских антиутопий. В основу «Комитета охраны мостов», по всей видимости, легли как минимум два резонансных уголовных дела: дело «Нового величия» и дело Никиты Уварова, подростка из Канска, который планировал взорвать здание ФСБ в игре Minecraft. В книге подростки якобы хотели взорвать мост в Красноярске — но тоже в Minecraft — и попали в тюрьму по реальному делу. Их отчаявшиеся родители несут дань полумифическому существу Кыши-Кису, который также известен как Зимний Прокурор. История, в которой то и дело обнаруживаются отсылки к новостям, намекает: будь Зимний Прокурор реален, это бы всё объяснило — и суровость зим, и суровость наказаний.

Полуторатысячистраничная история про писателя, ставшего автором одной книги, после которой он пустился слагать романы о провинциальных городах. Так его вновь занесло в Чагинск — город, где он проводил лето у бабушки в детстве. В городе пропали двое мальчишек, и Виктор не может остаться в стороне. Вместо того чтобы писать книгу о городе, он по факту пишет расследование. И эта история преследует его много лет, возвращаясь не только воспоминаниями, но и уликами. В «снарк снарке» — с отсылкой к кэрролловской «Охоте на снарка» — огромную роль играют мифы, легенды о городе и выдуманные существа. Чудовища из детских сказок существуют на самом деле, уверяет издатель.

«Роза» — заключительная часть трилогии поэтессы и писательницы Оксаны Васякиной. С первой частью, «Раной», она тоже выходила в финал «Большой книги» в 2021 году. В этом цикле она рассказывает о смерти: ее мать умерла от рака, отец — от СПИДа, а тетка — от туберкулеза. Получается практически исследование «Как умирают люди в России». Параллельно с рассказом о членах ее семьи Васякина исследует становление себя и описывает процесс, который психологи называют сепарацией. Несмотря на то, что вся трилогия очень личная, эти три текста нельзя назвать эгоистическими. Большинство переживаний, которые описывает Васякина, универсальны, а история ее семьи вписывается в более масштабную картину и становится едва ли историей российской семьи вообще в девяностые годы.

В прошлом году роман «Выше ноги от земли» получил второй приз премии для молодых авторов «Лицей», а в этом году попал в финал уже «Большой книги». Главный герой — детский реаниматолог, переживший смерть двух самых близких людей. Однажды к нему поступает пациент, вызывающий ассоциации с прошлой трагедией, — и это событие запускает череду воспоминаний. Роман 36-летнего писателя Михаила Турбина хвалят за увлекательный сюжет, кинематографичность и выверенный стиль, а еще за то, что он сочетает несколько жанров, в том числе триллер и сентиментальный роман. Текст лег в основу сериала, который, как обещает издатель, скоро появится на экранах.

Еще одна лауреатка «Лицея», но в поэзии, Александра Шалашова написала аллегорический роман. В объективе внимания писательницы и поэтессы — санаторий, куда отвезли детей из некоего Города, на который сыплются бомбы. Время действия — нулевые годы. Идет война. Рассказчиков — ни много ни мало — одиннадцать. Роман подчеркнуто фантастический, но читать его как сугубо фантастический текст не получается — всё время ищешь параллели с действительностью. Насилие, боль, жестокость и голод в военное время появляются даже там, где нет боевых действий. А люди перед лицом войны оказываются всё равно что детьми, такими же беспомощными.

Хелена Побряжина — белорусская писательница и переводчица, а «Валсарб» — ее дебютный роман. Догадаться, что означает название, можно, прочитав его задом наперед. Главная героиня «Валсарба» — ее зовут Девочка — играет со словами, сидит в книгах, живет в выдуманном городе и слышит голоса умерших людей. На дворе восьмидесятые, но действие происходит и в других эпохах: и в начале XX века, в годы Первой мировой и в середине века, в годы Великой Отечественной. Девочка записывает истории тех, то умер, но не был погребен, тех людей, кто окончательно забыт. Это история о возвращении имен и рассуждение на тему личной и исторической памяти.

Евгений Кремчуков — дебютант, да не совсем. Вместе с писателем Григорием Аросевым он выпускал повесть «Четырнадцатый» и роман «Деление на ночь» — который, кстати, выходил в финал «Большой книги». «Волшебный хор» — первый сольный роман Кремчукова, действие которого происходит в 2018 году. Этот текст выдвигает предположения, как мы все оказались в той точке, в которой оказались. История о честности и конъюнктурности, о товариществе и предательстве, в центре которой оказывается человек, арестованный по обвинению в экстремизме, и его друг детства, который пытается помочь в этой ситуации. А поет им хор комментаторов в соцсетях, которым всегда всё известно лучше других.

Информацию о романе Родиона Мариничева сложно найти в Сети — он попал в короткий список в рукописи, единственный из всех. Но Мариничев далеко не новичок в литературе, на его счету семь поэтических и около десяти прозаических публикаций в толстых журналах. «Комендань» — текст, в котором действие происходит в Петербурге в начале 2020-х. Это история из жизни школьной учительницы, бабушка которой — наполовину финка, наполовину карелка. Пытаясь разобраться в своих корнях и в том, кто она есть и что она чувствует, главная героиня приходит к серьезным переменам в жизни — или они с ней просто случаются. В сюжетную линию, связанную с происхождением главной героини, вплетены рассказы и о пережитой ее предками блокаде Ленинграда.

Книга, которая обозначена как «неисторический роман», написана сценаристом и режиссером Алексеем Колмогоровым, специализирующимся на российских сериалах. ОТМА — это инициалы дочерей Николая II, великих княжон Ольги, Татьяны, Марии и Анастасии, а «Спасение Романовых» — это роман, разворачивающийся в области альтернативной истории. Главный вопрос — смогут ли спастись царевны, ушедшие из-под власти рока куда-то на восток, или жестокая судьба настигнет их и позже? В романе сплетаются детектив, мистика и любовь, а выдуманные персонажи не менее реалистичны, чем исторические.

Захар Прилепин, и критиковавший «Большую книгу», и получавший ее, в этом премиальном сезоне выходит с биографией Михаила Шолохова. Это уже его третье жизнеописание литературных деятелей — после книг о Леониде Леонове и Сергее Есенине. «Незаконным» Шолохов назван в заглавии из-за своего происхождения: он родился вне брака и рос как бы «на отшибе» семьи. Прилепин большое внимание уделяет детству и становлению будущего Нобелевского лауреата, а также реабилитирует Шолохова в вопросе авторства «Тихого Дона»: Прилепин приводит аргументы в пользу того, что Мелеховы были практически списаны с семьи Шолоховых, а примет жизни писателя в великом романе — несколько сотен.

Это не вполне традиционная биография большой исторической личности, а, скорее, полифоническая документальная книга, которая лишь отчасти рассказывает о судьбе Антона Носика, первопроходца российского интернета, а отчасти — об истории страны и даже о течении времени. Журналист, редактор и переводчик Михаил Визель, много работавший с Носиком и когда-то пообещавший ему написать такую биографию, ставит своего героя в пары с теми или иными явлениями: андеграундом, эмиграцией, блогосферой, стартапами. Как отмечает Визель, девяностые и нулевые были вроде бы совсем недавно — но это была совсем другая эпоха.

Василий Авченко — автор «Тотального диктанта» 2023 года и певец Дальнего Востока в современной литературе — не в первый раз выходит в финал «Большой книги». Его новый документальный роман посвящен Льву Колесникову, военному летчику, родившемуся в Приморье. Колесников не стал знаменит, как Чкалов или Маресьев, однако, по мнению Авченко, именно в такой фигуре четче отразился век. Эта книга о малоизученных аспектах истории России, о почти неизведанных территориях, о забытых изобретениях и о не ставших известными поэтах и летчиках. А еще это книга о Корейской войне 1950-х, которая, по мнению Авченко, стала репетицией, по счастью, короткой, — Третьей мировой войны.

Елена Васильева, специально для «Фонтанки.ру»