Бывших шпионов, героев вышедшего в прокат комедийного боевика «РЭД» Роберта Швентке, называйте, как хотите, – только не стариками. Потому что после каждого намека на почтенный возраст следует автоматная очередь, взрыв гранат, ужас, смерть и разрушение. В общем, весь необходимый набор лекарств против морщин.
Был такой старый советский фильм про хороших (наших) разведчиков и плохих (вражеских) шпионов, в конце которого, когда были «сброшены маски», звучала ключевая фраза, исчерпывающая всю тогдашнюю меру доступной жанру иронии: «Как вас теперь называть?» Так вот бывших шпионов, героев вышедшего в прокат комедийного боевика «РЭД» («Red») Роберта Швентке, называйте, как хотите, – только, упаси вас бог, не стариками. Потому что после каждого намека на почтенный возраст следует автоматная очередь, взрыв гранат, ужас, смерть и разрушение. В общем, весь необходимый набор лекарств против морщин.
Сценарная схема фильма проста и надежна: спецагента в отставке, ныне скромного пенсионера, коротающего дни в ожидании пенсионного чека, который можно будет тихонько порвать и потрепаться по этому поводу с миленькой барышней из социальной службы (невинный старческий флирт), кому-то понадобилось срочно убрать. Киллеры врываются в трогательный дедушкин домик, и делают они это зря, потому что «дедушку» играет Брюс Уиллис. И уже после того как плохие парни вповалку лежат на полу в кухоньке, «крепкий орешек» берет сковородку и поджаривает на ней горстку патронов. Не то чтобы он это ел на завтрак (хотя не поручусь): просто без серии взрывов пенсионер ни поля боя, ни экрана не покинет. Старая школа.
Дальше требуется собрать команду. Задачу упрощает тот факт, что смерть придет за всеми – ничего экзистенциального (не стреляйте, мистер Уиллис!), просто почти все, кто нужен сценаристам и режиссеру, записаны в роковом списке таинственных убийц. Ниточки, разумеется, ведут на самый верх. Из дома престарелых, где Морган Фриман коротает стариковские вечера за разглядыванием задниц медсестер, действие перемещается в надежный лесной «схрон» параноика-затейника Джона Малковича (фраза «Если у вас паранойя – это еще не значит, что за вами не следят» могла бы стать рекламным слоганом фильма). Заглядывает ненадолго в архив ЦРУ – им заведует тишайший добродушный дедушка Эрнест Боргнин (к нему «на огонек» могли бы зайти хоть Джимми Стюарт, хоть Ли Марвин – но сегодня он страшно рад и Брюсу Уиллису). Далее следует визит в русское посольство (одно из самых опасных мест на земле) – там в подвале сидит русский резидент Брайан Кокс и пьет водку. Нальет и Уиллису – и присоединится к команде. Все вместе они начистят физиономию Ричарду Дрейфуссу (во-первых, он плохой, во-вторых, торговец оружием, в-третьих, связан с предполагаемым заказчиком охоты на пенсионеров) – а нечего потому что. А потом кое-кого подстрелят – и старикам-разбойникам не останется ничего другого, как попытаться укрыться в тайном домике, хозяйкой которого – после увольнения из МI6 – стала Хелен Миррен (а вот это и есть самое опасное место на земле). А уж собравшись все вместе, заклятые друзья разберутся с врагами так, что те всю оставшуюся жизнь будут отмечать День пожилого человека. Потому что – играй, малыш, играй – бывают такие старики, из которых не сыплется песок, а сочится напалм.
«Симпатичный такой». – «Хм, а мне он показался крутым», – это два ветерана обсуждают молодого перспективного агента (его играет Карл Урбан, бывший всадник Рохана). Ну, собственно, вот вам драматический конфликт: «РЭД» – это не «старость против молодости», это «крутые против прикольных». В «великолепной пятерке» собраны «стрелки» разного актерского класса, весьма отличающиеся друг от друга списком «успешных операций» (Уиллис – звезда голливудских экшенов, Миррен, Кокс и Малкович – прежде всего театральные актеры экстра-класса), но модной ныне «позитивной» легковесности нет ни в одном из них. Они и вправду крутые. Тут дело не в том, как они «всё еще выглядят», дерутся или стреляют (есть такая волшебная вещь: называется монтаж), а в том, как смотрят. Почти у каждого из героев фильма есть момент, когда смерть подходит вплотную и ей надо взглянуть в лицо. И вот тут они играют не то чтобы очень много, и не то, чего никогда не играли, и не так, чтобы на разрыв аорты, и не то чтобы они не могли сыграть больше, – просто они уже не могут сыграть меньше. Миг – взгляд – и в комедийном боевике происходит микровзрыв, пробивающий брешь в иную, далекую от комедийной, реальность.
Гэги в фильме превосходные, шутки по большей части – отменные. Моргану Фриману парадный мундир африканского диктатора идет не меньше, чем Джону Малковичу – мягкая розовая свинка-рюкзачок с выпученными глазками (внутри – миниатюрный автомат), а Хелен Миррен – белое вечернее платье с прелестно подобранными аксессуарами вроде гранатомета (или как там эта штука называется?). «Вам сюда нельзя!» – пытается остановить ее охранник. «Мне можно!» – ласково успокаивает она, с королевской невозмутимостью спускаясь по лестнице. И бьет верзилу по горлу ребром сумочки-клатча. Ей можно. Лучшая дуэль в фильме – диалог Миррен и Уиллиса (его герой запутался в сердечных переживаниях). «А внутри ты – пусечка!» – наставительно мурлычет дважды королева Елизавета (и Первая, и Вторая). «Крепкий орешек» грозно щурится – с тем самым видом, от которого разлетались поверженные злодеи, включая инопланетян. «Пусечка!» – удовлетворенно заключает не дрогнувшая королева. Штурмовать здание ЦРУ и мероприятие с участием кандидата в президенты США пусечки собираются чуть позже.
Впрочем, герою Карла Урбана будет позволено без особых разрушительных последствий назвать Уиллиса «стариной». Как раз к тому моменту, когда он, салага, поймет, что смерть придет за всеми. И только некоторые способны отстреливаться до конца.
Лилия Шитенбург
«Фонтанка.ру»
Фото: Summit Entertainment.
О новостях кино и новинках проката читайте в рубрике «Кино»