Буллинг в стиле диско: новая версия «Чучела» с песнями, танцами и интернетом

В прокат выходит ремейк знаменитого фильма «Чучело», снятого в 1983 году Роланом Быковым по одноименной повести Владимира Железникова о школьной травле. Авторы современной версии больше тяготеют не к психологической драме, а к оптимистичному мюзиклу, и предлагают радоваться жизни, несмотря на привычный в подростковой среде буллинг.

В титрах нового «Чучела» указаны два режиссера: написал сценарий и начинал снимать Владимир Карабанов, а потом режиссуру передали Илье Хотиненко. Он уверяет, что сознательно, чтобы не подпасть под чужое влияние, отказался и от просмотра фильма Ролана Быкова, и от чтения повести Владимира Железникова, опубликованной в 1981 году в журнале «Пионер».

Такая позиция режиссера делает вроде бы бессмысленным сравнение старого и нового фильмов, да и продюсеры настоятельно рекомендуют не сравнивать. Но невольного сопоставления никак не избежать взрослому зрителю, не способному развидеть старое «Чучело», к тому же из уст его героини, Лены Бессольцевой, звучит саркастическая фраза, которая могла бы послужить точным эпиграфом к новому фильму: «Какие мы все красивые — не дети, а картинка».

Пожалуй, самое правильное продюсерское решение в новом «Чучеле» — даже и не пытаться подыскать аналог дедушке Лены, которого Юрий Никулин в своей последней кинороли поднимает до трагической высоты. Вместо мудрого и потому печального дедушки на этот раз предлагается прогрессивный папа (Кирилл Кяро). В первых кадрах они с дочкой, старшеклассницей Аней (Марья Симонова, типажная наследница Юлии Пересильд), весело жестикулируя, декламируют рэп: «Здесь все решено, ничего не жалко…»

Эти строчки как бы отражают внутреннее состояние папы с дочкой, которые переезжают из Москвы в тарусский дом Аниного деда: за окном их машины в это время расстилается живописный городок с двухэтажными домиками и златоглавой церковкой.

Неизбежный для современного молодежного фильма скринлайф возникает, едва лишь Аня с папой переступают порог дедовского дома, в окна которого подглядывает парень со смартфоном. На экране появляются строчки чата, в котором Аню обсуждают ее новые одноклассники, пока она пытается поцеловаться с висящей на стене кабаньей головой.

Если в быковском фильме просовывающаяся в окно кабанья голова нагоняла на 12-летнюю впечатлительную Лену леденящей жути, то современная 16-летняя Аня, похоже, вообще ничего не боится: ни прозвища Чучело, которое приклеивается к ней после выложенного в чат совместного фото с кабаном, ни бойкота, к которому ее приговаривают, когда она берет на себя вину приглянувшегося ей одноклассника Миши (Максим Карушев), ни попыток затравить ее, взломав ее страницу в соцсетях и разместив там фотошопы, где всей ее семье приделаны крысиные туловища.

Аня с самого начала уверенно позиционирует себя как самурая и даже пару раз упоминает кодекс бусидо, хотя немного непонятно, откуда что берется и кто ее так воспитал. Папа ее, несмотря на брутальный интерес к старинному оружию (он по профессии реставратор), чаще ведет себя не как невозмутимый самурай, а как суетливый мягкотелый интеллигент, до самого конца так и не уверенный в своем решении осесть в провинции.

Живущая отдельно Анина мама (Ольга Смирнова), которая один раз появляется по видеосвязи из Лос-Анджелеса, выглядит женщиной довольно пугливой. Что касается круга чтения, то на столе у Ани лежит чувствительный роман взросления «Над пропастью во ржи», откуда тоже жесткости особо не наберешься.

Остается искать истоки твердого характера героини разве что в дедушкиных генах, так что дед все-таки незримой тенью витает и в новом «Чучеле». Неспроста в финале Аня спрашивает отца: «Сколько дед здесь прожил?» и получив ответ: «Всю жизнь», решительно заявляет, что уехать в их ситуации обратно в Москву — все равно что бежать с поля боя.

Для дедушки, о котором написал Железников и которого сыграл Никулин, ключевым понятием было «милосердие», которое теперь, ввиду его архаичности, никто и не вспоминает, а вместо этого Анин папа читает свое графоманское стихотворение об «одиночестве в толпе». Так что теперь еще более непонятно, на кого из взрослых школьники могли бы опереться в поисках моральной поддержки (в новом фильме взрослые еще инфантильней, чем в старом).

Самый яркий образ из участвующих в нынешнем «Чучеле» взрослых — это доведенная до абсурда карикатура на учительницу, слишком поглощенную своей личной жизнью, которую играла у Быкова Елена Санаева. В новом фильме ее место заняла ярко раскрашенная училка-клоун (Кристина Асмус), преподавательница литературы Валентина Петровна Чайкина по прозвищу Чайка, периодически и правда орущая чаечкой.

Самая интересная деталь в ее облике — вышитое на груди сетчатого платья изречение царя Соломона на латыни: «Все проходит, и это тоже пройдет» (наверное, тем самым авторы фильма намекают, что не стоит слишком переживать по поводу чего бы то ни было, в том числе и подростковой жестокости).

Продюсеры современного «Чучела», видимо, не обольщаются насчет способности молодежной аудитории воспринимать полуторачасовую историю сплошным потоком, поэтому повествование то и дело прерывается на музыкально-танцевальные номера, иногда имеющие отношение к переживаниям персонажей, а иногда выглядящие ни к селу ни к городу.

Самая уместная из песен на саундтреке — «Человека нет в Сети» — с монотонной педантичностью перечисляет все ресурсы, с которых можно исчезнуть («не лайкает больше, не пишет комменты, не хайпит, не хейтит, не шлет смс»). Под эту композицию потерявшие Аню в Сети одноклассники медленно ходят по городу толпой, как зомби, иногда покрываясь пиксельной рябью. Мысль этой минималистичной песни, по крайней мере, отчетливо считывается: если тебя нет в Сети, считай, тебя вообще не существует.

Гораздо больше трактовок допускает сюрреалистический номер с летающими тарелками, на которых под припев «Подобно реке протекает наша жизнь» отплясывают учителя во главе с полоумной Чайкой, а потом к ним присоединяются и зеленые человечки-гуманоиды. Эту смелую фантазию авторы фильма, чтобы разрядить обстановку, расположили где-то в середине, после сцены решительного объяснения Ани и Миши, которые только что напряженно обсуждали важнейший этический вопрос.

Но когда внезапно прилетают инопланетяне со своей музычкой, все вопросы отпадают сами собой: можно расслабиться, зайдя в одежде в воду по пояс, как это делает просветлившаяся Аня, и наплевать на всякие бойкоты и игноры, погрузившись в «реку жизни» без лишних рефлексий о том, кто прав, кто виноват и что делать.

Лидия Маслова, специально для «Фонтанки.ру»