Роботы и Русский мир. «Алые паруса» — между «матушкой» и взрослой жизнью

Пока весь взрослый Петербург отдыхал за перекрытиями — или избегал центра в принципе, Петербург Уже-Почти-Взрослый захватил главную площадь и артерии города. «Фонтанка» рассказывает, какой была главная ночь выпускников 2026 года, где нашлось место и приметам времени, и свободе молодости. 

Суббота, половина шестого, — центр Петербурга сковали перекрытия. И пока Дворцовая и все прилегающие к ней территории затихли в ожидании выпускников, за оградами жизнь продолжалась — петербуржцы ворвались на освободившийся от машин Невский. Концерты на проспекте собирались стихийные.

Непривычно пустая Дворцовая тем временем вовсю готовилась к гостям. На сцене — репетировали и, проверяя микрофоны привычным «раз-два», шутили, что школьникам привычнее six seven. По просторной площади в ожидании виновников торжества бродил и и герой дня китайского выпуска — робот-гуманоид экстерном и набегался, и натанцевался.

Ближе к делу поползли первые выпускники — одеты практично и по погоде, каблуки и платья остались для торжеств более камерных. Исключение — компания девушек при полном параде. Выпускницы медколледжа выбор вечернего в пол объяснили доступно: и без того находились в белых халатах, в выпускной вечер можно и блеснуть. Все четверо в этом году поступают в вузы — к идее повсеместных отработок относятся вполне спокойно: «Беспокоит только, что медсестер не хватает. Поэтому иногда мечешься — может, сразу пойти работать, помогать?»

Дебютанты первым делом выстроились в очереди к ларьку с едой от комбинатов социального питания: кормили школьников всевозможными пирожками, булочками и школьными пиццами. Для желающих встретить выпускной красиво — бутерброд с лососем за сто рублей штука и фруктовый стаканчик за 120. Для самых современных — бабл-ти за 300.

Тем временем гул тех, кто в свой праздник оставался детьми и то и дело выкрикивал сочетание имени и отчества — в поисках классного руководителя, — заглушила музыка. К слову, лидеров чартов толпа встретила далеко не так радушно, как  «Я твой номер один» Димы Билана или «Белую стрекозу любви» Quest Pistols. Площадь выпускники заняли кучками — преимущественно по половому признаку. И будущие медляки делили друг с другом, подруга — с подругой, шутя. Не вдохновили штампы со сцены — про косички и первую наивную, и оттого такую искреннюю, любовь на выпускном. 

Начался концерт с хора: «Ой, что-то мы засиделись, братцы». Со сцены вспоминали столовскую пиццу и забытую сменку, и «панические атаки» перед контрольными. Как дергали за косичек девочек и готовились к ЕГЭ, а под конец заключили: не важно, кто где кого дергал, главное — воспоминания, которых со школы унесут во взрослую жизнь в избытке.

Народной звездой школьников — на смену Надежде Кадышевой — стала Татьяна Куртукова. Под первый трек толпа уже стихийно организовалась в круг, затем в прыжке друг на друга — и в слэм. И не сказать, что подпевала или скакала в ритм, скорее выпал случай, когда можно брызгаться водой и по-детски толкаться, а не стоять с торжественными минами на общих фото. С неожиданным восторгом компании парней встретили и Юлиану Караулову — и во всё горло кричали «Ты не такой» в полуобнимку.

Звездных ведущих — актеров нашумевших «Ландышей», где лондонская мажорка влюбляется в русского офицера и едет за ним на Донбасс, ведущие представляли через романтичное «встретить своего Леху», за которым не страшно поехать и в зону СВО. И фигура речи вполне реальная — одна из выпускниц, тоненькая, в платье до пола, рассказала, что пойдет учиться на психолога, чтобы помогать военнослужащим, потому что знает, как тяжело тем возвращаться на гражданку. «У меня у самой парень, почти муж, курсант», — говорит девушка и показывает на кольцо. 

Были среди выпускников и будущие военные инженеры, и срочники следующего призыва, которые от армии бежать не планируют. А еще — пришедшие на смену белым воротничкам синие — выпускники всерьез думают над корочкой сварщика. Прибыльно и полезно — плоды труда вполне можно пощупать, а не тыкать пальцем в бегущие по экрану символы. Нашлись и инженеры-строители, которые обещают строить «что-то красивое, а не „человейники“». Или — развивать транспортную сеть, чтобы догнать Москву.

Развеем недоверие, были и другие приметы времени — блогеры и рэперы. Будущая студентка КИТа берет на себя ответственность за женский речитатив, молодые абитуриенты Политеха — за тревел-блоги и популярное GRWM (Get Ready With Me — формат коротких роликов, где девушки собираются и параллельно делятся мыслями по какому-либо поводу. — Прим. ред.). А в мыслях о будущем и о прошлом то и дело сквозит утрата — и поездок за финскими продуктами, и больших музыкальных фестивалей, и туров по Европе на автобусах. Они для зумеров не то воспоминания из глубокого детства, не то миф от родителей — как сказка на ночь: была такая Зубная фея и ЧМ-2018.

В объединении будто бы молодежь не нуждается: и без Петра справились, продираясь через ряды стройным ручейком в два десятка человек или собираясь в круг-танцпол. И мечтают опрошенные «Фонтанкой» выпускники не о просмотрах и квартирах, а о свободе — в интернете, от санкций и вообще.

Но то на празднике-фестивале: в очередях у ларьков дилеммы попроще — бургер взять или пиццу, в колонне на Дворцовую набережную — о результатах ЕГЭ и будущем поступлении. Уже к одиннадцати площадь пустеет — выпускники бегут провожать детство поближе к местам, откуда залпы салютов рванут только через час. Затанцевавшимся придется поупражняться в сообразительности — за зрелищами лезли и на столбы, и на козырьки, и друг на друга. Менее ловкие метались взад-вперед и пытались найти себе место.

Нашлось место и классовому гневу — не очень лестно опоздавшие отзывались о зрителях «сверху» — и тыкали пальцами в балконы гостиниц и жилых домов. Те, кто уже примирился, присели на землю петь Макса Коржа. Гул стих с первым залпом — вспышки салюта и пятнистое от огоньков небо уравняли и авангард, и хвост, и балконы. К третьей минуте задрожали телефоны в вытянутых руках — снимали от начала и до конца и салют, и корабль под алыми парусами.

И было что-то волшебное — и в брызгах золотистых искорок в небе, и в молодых ребятах, которые увидят «Алые» всего однажды. А значит, каждая деталь праздника — лично для них и непременно в первый раз.