Сбой радиостанции «Судного дня» в пятницу 13-го. Почему замолчала «жужжалка» и что на самом деле происходит в ее эфире

13 ноября таинственная коротковолновая радиостанция УВБ-76, которую во всем мире называют «жужжалкой» или радио «Судного дня», внезапно прервала вещание. «Фонтанка» поговорила с одним из авторов канала «УВБ-76 логи», который ведет круглосуточную трансляцию станции и публикует ее сообщения, о причинах пятничного сбоя и фейках.

В обычном режиме УВБ-76 транслирует так называемый маркер канала — повторяющийся жужжащий звук. Он нужен для поддержания постоянного сигнала на частоте. Время от времени монотонное жужжание прерывается голосовыми сообщениями, которые обычно состоят из набора букв, цифр и некоего кодового слова на русском языке.

Из забавного можно выделить некоторые слова, которые передавали в эфире: «хрюкостяг», «кризотютя», «плюшоввод», «утюгонит», «жеребость», «пошлый», «бандеролька» и еще многое в таком духе. Некоторые из них стали настоящими интернет-мемами.

Радиостанции, подобные УВБ-76, называются номерными. Об их принадлежности к конкретной стране или организации ничего не известно, а их эфир полностью состоит из последовательностей чисел, букв и слов. В случае «жужжалки» формат вещания остается практически неизменным — один или два раза в неделю мужской или женский голос читает набор слов, из которых почти никогда не получается осмысленное предложение.

Точное время начала вещания станции неизвестно. Предположительно радиостанция начала работу в середине или второй половине 1970-х годов, встречается версия о начале вещания в 1982-м. Сначала она передавала только помехи, и только 24 декабря 1997 года она, предположительно, впервые передала голосовое сообщение.

За годы УВБ-76 обросла огромным количеством слухов и легенд, в том числе — что она подключена к системе «Периметр», или по западной классификации системе «Мертвая рука», которая отвечает за автоматическое нанесение ответного ядерного удара в случае гибели командования, способного отдать подобный приказ. О назначении «жужжалки» в разговоре с «Парламентской газетой» в 2024 году высказался тогдашний председатель комитета Госдумы по обороне Андрей Картаполов.

О возможных причинах сбоя 13 ноября «Фонтанке» рассказал один из авторов телеграм-канала «УВБ-76 логи», который ведет круглосуточную трансляцию станции и публикует ее сообщения. Он говорил, что погодный фактор можно смело исключить.

На работу станции, как и всех других коротковолновых, влияет солнечная погода, но, по данным Лаборатории солнечной астрономии ИКИ РАН, никаких серьёзных вспышек на Солнце, критически влияющих на ионосферу Земли, 13 ноября не происходило, отмечает он.

Пятничный сбой начался после 14:28 по московскому времени. До этого вещание прервалось на период с 13:48 до 13:56 — без явных дефектов в работе до этого. Так что автор канала связывает перебой с проведением технических работ, в ходе которых, возможно, не всё прошло по плану. С 14:28 в сигнале станции появились явные признаки дефекта коммутации к передатчику. «Поскольку наши приёмники настроены именно на уровень сигнала УВБ-76, чтобы отфильтровывать фоновые шумы и радиохулиганов на той же частоте, это было надёжно зафиксировано в аудиозаписях и спектрограмме частоты», — отметил он.

Затем, по оценке эксперта, произошел сбой в работе оборудования. Его причиной мог стать плохой контакт в одном из разъемов или неисправность полупроводникового элемента. Из-за этого мощность радиосигнала начала резко колебаться: он то усиливался, то ослабевал.

Автор канала объясняет, что УВБ-76 использует однополосную модуляцию, при которой мощность передаваемого радиосигнала зависит от уровня поступающего звука. Проще говоря, чем слабее звуковой сигнал на входе передатчика, тем слабее и радиосигнал на выходе. При неисправном контакте электрическое сопротивление постоянно меняется, из-за чего звук поступает с перебоями. Со временем контакт может становиться всё хуже, а вместе с ним ослабевает и передаваемый сигнал.

В результате к 14:40 уровень радиосигнала снизился до критически низкого значения. В 14:56 передающее оборудование отключили для ремонта. К 16:58 неисправность, судя по наблюдениям за эфиром, удалось устранить: радиостанция возобновила работу, а её характерное жужжание вновь стало стабильным и больше не прерывалось.

По словам нашего собеседника, подобные «нештатные ситуации» случаются с УВБ-76 крайне редко, «примерно раз в 5–10 лет, может, даже больше».

Эксперт отметил, что сложно сказать точно, с какой частотой происходили такие перебои ранее — никто не следил за станцией круглосуточно и круглогодично, так что судить можно разве что по отдельным аудиозаписям сбоев в работе многолетней давности, которые циркулируют в интернете.

«В последние годы ничего подобного точно не происходило, только отключения на техобслуживание», — подчеркнул он.

За почти полвека существования УВБ-76 неоднократно переживала перебои в вещании. Некоторые из них сопровождались необычными звуками, посторонними голосами и даже музыкальными фрагментами. Последний из инцидентов в эфире произошел в декабре 2024 года — тогда стандартное вещание «жужжалки» неожиданно прервалось песней Shaman «Я русский», гимном СССР и музыкой из балета «Лебединое озеро» Петра Чайковского.

3 ноября 2001 года в эфир попал фрагмент разговора сотрудников радиостанции. Слушатели услышали фразы о генераторе и работе аппаратной. Это стало одним из наиболее интересных свидетельств того, что за монотонным сигналом стоят реальная техническая инфраструктура и люди, обслуживающие оборудование.

В 2010 году радиостанция пережила один из наиболее заметных периодов технических изменений. В июне после перерыва на обслуживание изменился режим передачи сигнала. В сентябре слушатели услышали фрагменты «Лебединого озера», а также телефонные разговоры и другие посторонние звуки.

В ноябре того же года в эфир случайно попал разговор продолжительностью около получаса. Радиолюбители предполагали, что происходящее связано с переездом передающего оборудования и его перенастройкой.

14 ноября 2025 года трансляция вещания радиостанции УВБ-76 временно прекращалась — тогда СМИ со ссылкой на один из каналов, посвященных «жужжалке», писали, что перебои якобы связаны с попаданием БПЛА в подстанцию в городе, где находится сервер трансляции. Позже в том канале отдельно уточняли, что со станцией все в порядке.

Автор телеграм-канала «УВБ-76 логи» подчеркнул, что про работу радиостанции распространяют много дезинформации, в том числе из-за того, что существует канал-клон, созданный «группой школьников».

На деле же атака дронов произошла в регионе проживания администратора видеотрансляции этого телеграм-канала, из-за чего были введены жёсткие ограничения интернета по белым спискам, и он просто потерял техническую возможность продолжать видеотрансляцию в свой телеграм-канал, поясняет наш собеседник.