«В России красть составы гораздо безопаснее». К годовщине смерти Антибиотика

В послужном списке народного артиста России актера театра и кино десятки разнообразных ролей, но всенародное обожание ему принесла роль злодея и криминального авторитета Виктора Павловича Говорова по кличке Антибиотик в сериале «Бандитский Петербург».

Лев Борисов родился в 1933 году на Волге, в Плесе. Детство его прошло в Ярославле. Во время войны мать с детьми были эвакуированы в Казахстан. После победы семья переехала в столицу, где Лев Борисов без труда поступил в Щукинское училище. При этом он до последнего сомневался, ту ли стезю он выбрал. По окончании учебы он отправился колесить по стране, чтобы, по его словам, «узнать жизнь». Служил в театрах, но не актером, а монтировщиком сцены. В конце концов вернулся в Москву и стал играть на сцене, параллельно снимаясь в кино.

Первой кинокартиной с участием Льва Борисова стал «Аттестат зрелости», вышедший на экраны в 1954 году. Актер был не слишком успешен в кино и получал лишь роли второго плана. Он никак не мог выйти из тени более успешного старшего брата Олега Борисова. Но все изменилось благодаря первым сезонам «Бандитского Петербурга», которые снял режиссер Владимир Бортко.

Казалось бы, в сериале, который до сих пор в России держится в топе по просмотрам, куда симпатичнее герои Александра Домогарова и Дмитрия Певцова. Но именно дедушка-авторитет запал в душу зрителям и прошел проверку временем. Его цитируют, футболки с ним печатают, ему даже посвящают песни. В 2016 году столичная группа ILWT выпустила трек под названием «Звоните Виктору Павловичу Говорову». Там среди прочего есть такие слова: «Он расскажет, как жить. Он рассудит, с кем быть. Кому верить, как любить. Как уйти, как забыть. И ты его благодаришь, ведь осознал свои мечты. А он лишь усмехнется и хлебнет немного хванчкары».

В сериале Антибиотик помимо того, что чинит кровавые расправы и плетет интриги, выступает источником житейской мудрости, которая пришлась по вкусу тем, кто застал 90-е. Что же он говорил?

«Фонтанка» предлагает вспомнить.

«Ты думаешь, тот беспредел, что по России гуляет, в нём я виноват? Или Ильдар с Мухой? Хрен в стакан! Это всё от той гнили, что наверху, от тех сытых и толстых [обсценная лексика], которые никогда не знали, что значит жить плохо, бедно. А я из сирот, я знаю, что такое жизнь. Я знаю людей».

«Научись причины всех своих проблем в себе находить. Тогда и проблем меньше станет».

«Все бабы — дуры. Они не головой думают, а своим сладким местом. Есть глупые дуры, а есть умные, но тоже дуры».

«Людей вокруг мало, работать не с кем — одни кретины. Оттого и бардак в стране».

— Скажи, Серёжа, ты в случайности веришь?

— Нет.

— Молодой ещё. Доживёшь до моих лет — поймёшь, что случайности и совпадения в жизни могут быть чаще, чем закономерности.

«Для стрельбы большого ума не надо. Мочиловом в сортире любят заниматься те, кто ничего больше делать не умеют!»

«Бизнес — жестокая штука! Те, кто в эти игры играет, не пионеры на полянке».

— Спасибо, Серёжа, что дело сделал. Спасибо, что жив остался. Спасибо, что людей сохранил.

— Оно само как-то получилось.

— Само получается тогда, когда люди работать умеют.

До сих пор не утихают споры о прототипе образа Антибиотика. Интернет переполнен конспирологическими теориями и историями от современников. В первую очередь, вспоминают «ночного губернатора» Петербурга Владимира Кумарина. Эту теорию в свое время опровергал автор серии книг «Бандитский Петербург» Андрей Константинов. Он предельно открыто заявил, что Антибиотик писался не с Кума. При этом писатель не отрицал, что манера говорить его литературному герою досталась от видного государственного политического деятеля Дмитрия Филиппова. В 1998 году на него было совершено покушение в подъезде собственного дома. Филиппов скончался в больнице спустя три дня.

Возможно, именно благодаря тому, что в Антибиотике можно отыскать черты разных людей эпохи 90-х, образ получился настолько полифоническим. Лев Борисов блестяще передал выписанный характер. В самом начале съемок актер, по воспоминаниям Андрея Константинова, попытался встать на колени и заявил, что ждал роли Антибиотика всю жизнь. Время показало, что и сама роль ждала его.