Чудак с календарем. Латыш напечатал русскую Ригу

Он потратил всю зарплату, а теперь раздает бесплатно

2 июня 2026, 12:15 12 481

Чудак с календарем. Латыш напечатал русскую Ригу | Источник: Коллаж / «Фонтанка.ру» — Источник:
Коллаж / «Фонтанка.ру»

Латыш из Риги ухлопал всю свою месячную зарплату на то, чтобы напечатать календарь. В нем главные роли сыграли здания и объекты, построенные во времена Российской империи. Память о них хранят коллекционные открытки, отпечатанные еще в 1915 году. Себестоимость каждого экземпляра — четыре тысячи в пересчете с евро на рубли. Но Леонидс раздает их бесплатно. Журналиста «Фонтанки» он попросил: «Скажите, мол, вот такой чудак».

Глава первая, где Леонид рассказывает, как стал Леонидсом

В рижском паспорте он значится как Леонидс Мухинс — по правилам латышской орфографии, которая требует окончание на -с. И по праву гражданства. Сам он говорит, что обратного хода нет. Так и живет — Леонидс по бумагам, Леонид для своих.

В Ригу Леонид Мухин попал в 1984 году: распределили по окончании Макаровки — на тот момент Ленинградского высшего инженерного морского училища имени адмирала С. О. Макарова (ЛВИМУ). Работал в Рижском торговом порту, потом открыл собственную курьерскую компанию. Между делом успел побыть депутатом от латышской национальной партии. Латыши в порту заметили, что новый русский товарищ очень активный: ругает профсоюз, требует порядка, не дает протолкнуть по блату. «Вот именно это нам и нужно», — сказали они и позвали в Народный фронт. Расстались через два года — не сошлись в целях.

Бьющая ключом энергия никуда не делась. Как-то раз привела Леонидса в объединение украинских обществ Латвии — потому что сам родился в Донбассе. Закончилось тем, что его имя попало в базу украинского «Миротворца».

Но это — фон. Наша история о том, как «без криков, без политики», как он сам это формулирует, Леонид решил сохранять память о русском наследии в Риге.

Способ выбрал тихий. Сначала позвонил краеведу — рижанину Илье Дименштейну: «Дай свои коллекционные открытки», изданные еще в 1915 году. Тот дал — по десятке за штуку. Потом было несколько месяцев работы с архивами и дизайнером. Потом — рижская типография, где пошли навстречу. И вся месячная зарплата — на то, чтобы рассчитаться с теми, кто помог. «Все налоги уплачены, документы в порядке. Если вдруг придут и спросят, откуда деньги, — всё чисто», — делится Леонид.

Результат — настенный календарь. Тираж всего триста экземпляров. Аккуратный, светлый, без деклараций — двенадцать страниц о русских объектах Риги. Одни еще стоят, других давно нет.

Как коммерческий продукт календарь он не рассматривал — раздал российским библиотекам: «Чтобы оно осталось в истории. А умные люди сами сделают выводы».

На вопрос «Фонтанки», как представить его читателю, ответил просто: «Скажите, мол, вот такой чудак».

Глава вторая, где говорит календарь

В строительство русской Риги деньги вкладывали огромные — и не только казна. Купцы, дворяне и простые смертные скидывались рублем на соборы, гимназии, памятники и триумфальные арки. Строили основательно, рассчитывая на века.

Начнем с уцелевшего.

Январь, Рижский кафедральный собор Рождества Христова | Источник: предоставлено Леонидом Мухиным — Январь, Рижский кафедральный собор Рождества Христова
Источник:
предоставлено Леонидом Мухиным

Рижский кафедральный собор Рождества Христова задуман в 1870-х епископом Вениамином (Карелиным), освящен в 1884-м, к тому моменту обошелся почти в миллион рублей — суммой участвовали и Александр II, и горожане, и сама императрица Мария Федоровна, подарившая икону с росписью по финифти. Расписывали собор Фирс Журавлев и профессор Верещагин — тот самый, что работал в московском храме Христа Спасителя. В 1963-м советские власти устроили внутри планетарий с кафе. В 1990-х вернули верующим. Сейчас это действующий собор — со списком Тихвинской иконы и мощами священномученика Иоанна Рижского.

Апрель, Ломоносовская женская гимназия | Источник: предоставлено Леонидом Мухиным — Апрель, Ломоносовская женская гимназия
Источник:
предоставлено Леонидом Мухиным

Ломоносовская женская гимназия открылась в 1868 году в арендованном доме, а через шесть лет переехала в собственное здание на нынешнем бульваре Райниса — проект Роберта Пфлуга, архитектора рижского собора. В 1915-м гимназию эвакуировали вглубь России, и как имперское учреждение она больше не воскресла. Латвийские власти правопреемственности не признали. Бывшие ученицы еще долго называли себя «ломоносовцами» — до 1944 года. Из этих стен вышла Елена Нюрнберг-Булгакова, третья жена Михаила Булгакова и прототип Маргариты.

Июль, Александровская мужская гимназия | Источник: предоставлено Леонидом Мухиным — Июль, Александровская мужская гимназия
Источник:
предоставлено Леонидом Мухиным

Александровская мужская гимназия появилась в 1867-м — по просьбе русских рижан, ходатайствовавших перед генерал-губернатором о среднем учебном заведении с русским языком обучения. Здание в стиле неоренессанса на нынешнем углу Кришьяня Барона и Райниса обошлось казне в 114 тысяч рублей. Среди выпускников — правовед Павел Стучка и евангельский лидер Иван Проханов. Сейчас в здании — Латвийская музыкальная академия имени Язепа Витола.

Сентябрь, Городское реальное училище Петра I | Источник: предоставлено Леонидом Мухиным — Сентябрь, Городское реальное училище Петра I
Источник:
предоставлено Леонидом Мухиным

Городское реальное училище основали в 1869-м, но занятия начали только в 1874-м — ждали разрешения свыше. Здание в стиле неоренессанса построил главный архитектор Риги Иоганн Фельско. Сумма в источниках не сохранилась, но его постройки в центре тянули на десятки и сотни тысяч рублей.

Училище финансировала дума, а не казна. Упор — на точные науки, физику, химию, черчение. Выпускники шли прямиком в Рижский политехникум.

В 1910-м присвоили имя Петра I. Учились все: русские, латыши, евреи, немцы. В 1915-м эвакуировали вглубь России. После войны в здании — Рижская государственная гимназия № 2. Стоит до сих пор.

Декабрь, Православная духовная семинария | Источник: предоставлено Леонидом Мухиным — Декабрь, Православная духовная семинария
Источник:
предоставлено Леонидом Мухиным

Здание Православной духовной семинарии 1879 года в византийском стиле на бульваре Кронвалда, 9, — проект архитектора Генриха Шеля.

Строили, потому что латыши и эстонцы массово переходили в православие и нужны были национальные священнослужители. Самый известный выпускник — священномученик Иоанн (Поммер), глава Латвийской православной церкви, убитый в 1934-м при невыясненных до конца обстоятельствах. Сейчас в здании — Институт анатомии и антропологии Рижского университета имени Страдыня. На крыше сохранился купол — всё, что осталось от семинарской церкви.

Июнь, Русский театр | Источник: предоставлено Леонидом Мухиным — Июнь, Русский театр
Источник:
предоставлено Леонидом Мухиным

Русский театр. Точнее, здание, где он когда-то был. В 1902 году антрепренер Константин Незлобин открыл здесь сезон «Снегурочкой», ориентировался на стандарты МХТ, ставил Чехова, Горького, Ибсена. В 1918-м именно в этом зале провозгласили независимость Латвии — и здание немедленно заняли под Латышский национальный театр. Традиции «незлобинского» периода русская труппа унесла с собой. Рижский русский театр, носящий имя Чехова, сейчас находится по другому адресу — улица Калькю, 16.

Май, Александровские ворота | Источник: предоставлено Леонидом Мухиным — Май, Александровские ворота
Источник:
предоставлено Леонидом Мухиным

Александровские ворота. Триумфальная арка 1817–1819 годов, строилась в честь победы над Наполеоном, чистый классицизм с бронзовыми медальонами и ионическими колоннами. Авторство до сих пор под вопросом — называют то Бонштедта, то Кваренги. Арку дважды перемещали: сначала в 1903-м, когда строили мост, потом в 1936-м — в сад Виестура. С тех пор стоит там, что само по себе уже хорошая новость.

А теперь — утраченное.

Март, Памятник Петру I | Источник: предоставлено Леонидом Мухиным — Март, Памятник Петру I
Источник:
предоставлено Леонидом Мухиным

Памятник Петру I заказала Рижская дума — к 200-летию вхождения Лифляндии в империю. Конкурс выиграл берлинский профессор Шмидт-Кассель. Деньги собирали всем миром — наскребли около 90 тысяч рублей. На открытии 4 июля 1910 года присутствовал Николай II.

В 1915-м статую решили эвакуировать, но судно торпедировала германская подлодка — Петр затонул. Чтобы поднять шеститонную фигуру, под нее заложили взрывчатку. В 1934-м эстонцы продали фрагменты Рижской управе, но постамент уже занимала статуя Свободы.

Меценат Гомберг отреставрировал статую, в 2001-м ее на три дня выставляли в парке Кронберга. Сейчас стоит на частном предприятии в Лиелупе.

Титульный лист, памятник Барклаю-де-Толли

Памятник Барклаю-де-Толли открыли на рижской Эспланаде 13 октября 1913 года, к столетию Отечественной войны 1812-го. Полководец родился в Лифляндии, был одним из архитекторов победы над Наполеоном, и память решили увековечить на родине. Дума выделила 25 тысяч рублей, столько же собрали горожане, отлил статую берлинский скульптор Вильгельм Вандшнайдер.

Простоял памятник меньше двух лет: летом 1915-го его демонтировали по распоряжению о вывозе ценностей из прифронтового города и отправили вглубь России, где он и сгинул. В 2002-м монумент воссоздали на средства предпринимателя Евгения Гомберга силами петербургских скульпторов и литейщиков.

Второй заход оказался в десять раз дольше первого — двадцать лет. В ночь на 31 октября 2024 года памятник снесли.

Август, Колонна Победы | Источник: предоставлено Леонидом Мухиным — Август, Колонна Победы
Источник:
предоставлено Леонидом Мухиным

Колонна Победы поставлена в честь победы над Наполеоном — проект Джакомо Кваренги, строилась три года, открыта в 1817-м. Пятнадцатиметровый гранитный столб из Финляндии, бронзовая Ника с лавровым венком наверху. В 1915-м бронзовые детали были сняты при эвакуации — и пропали. Голый столб в 1936-м снесли как «символ русского господства». Три массивных фрагмента гранитного ствола до сих пор лежат на заброшенном складе Рижского агентства памятников на улице Вароню.

Ноябрь, Николаевская часовня | Источник: предоставлено Леонидом Мухиным — Ноябрь, Николаевская часовня
Источник:
предоставлено Леонидом Мухиным

Николаевская часовня на Привокзальной площади, освященная в 1884 году, простояла 75 лет. Ее снесли в 1959-м при реконструкции площади. Сейчас на том месте асфальт перед Центральным вокзалом.

Октябрь, Первый железнодорожный мост | Источник: предоставлено Леонидом Мухиным — Октябрь, Первый железнодорожный мост
Источник:
предоставлено Леонидом Мухиным

Первый железнодорожный мост через Даугаву (в России река носит имя Западная Двина) построен в 1872 году братьями Струве, связывал город с портом и с Москвой. В 1917-м при отступлении русской армии взорвали две фермы. Восстановленный мост в 1941-м частично взорвала Красная армия, в 1944-м окончательно уничтожили немцы. Остатки опор снесли в 1957-м.

Февраль, Русский торговый ряд | Источник: предоставлено Леонидом Мухиным — Февраль, Русский торговый ряд
Источник:
предоставлено Леонидом Мухиным

Русский торговый ряд. Русские купцы обживались в Московском форштадте еще с XVII века. Муниципалитет отвел им квартал на краю эспланады — в районе нынешних улиц Гоголя, Пушкина, Элиас и Тургенева. А склады и лавки купцы строили уже за свой счет.

Среди фамилий — Мухины (из этого рода скульптор Вера Мухина, автор «Рабочего и колхозницы»), «Братья Поповы» с железом и сталью, склады Гусевых и Климовых. В 1812 году комплекс уничтожил пожар, но его быстро отстроили в стиле ампир.

В середине XX века ряды снесли. По официальной версии — ради сталинской высотки. Построили Дом колхозника, ныне там Академия наук.

А Леонид тем временем готовится издавать журнал — о русской культуре за рубежом, уже не только о Латвии. Тираж пока не продумал. Но, скорее всего, опять раздаст бесплатно. И опять скажет, что он — простой чудак.

Русское наследие в Риге. Что случилось?

Чтобы понять, почему у зданий с русским кодом в Риге такая непростая судьба, нужно оглянуться назад гораздо дальше, чем кажется. Дело не в архитектуре, а в исторических событиях и коллективной памяти о них.

До вхождения в состав Российской империи территория современной Латвии на протяжении столетий была частью другого мира. С 1621 года Рига и Лифляндия находились под властью шведской короны. В этот период сформировался уникальный уклад: работало местное самоуправление, действовали свои законы, доминировала лютеранская церковь. Официальным языком оставался немецкий.

В ходе Северной войны, после разгрома шведской армии под Полтавой в 1709 году, русские войска подошли к ключевым крепостям Прибалтики. В июле 1710 года капитулировала Рига, а затем Ревель (ныне Таллин) и другие города. Ништадтский мирный договор 1721 года официально закрепил переход Лифляндии и Эстляндии от Швеции к России.

Несмотря на существование внутри империи, регион жил по собственным правилам: там сохранились шведские законы, лютеранская церковь и немецкий в качестве основного языка. Примечательно, что именно в этот период активно формировалась национальная идентичность латышей и эстонцев.

Автономия начала сокращаться во второй половине XIX века, когда имперский центр взял курс на административную унификацию и русификацию. На местах это встретили сопротивлением, восприняв как давление на идентичность.

Напряженность ослабла после обретения Латвией независимости в 1918 году, но снова и с гораздо большей силой возросла после событий 1940 года и вхождения республики в состав СССР.

Курс на «возвращение в Европу» регион снова взял лишь в 1991 году после развала СССР. Пережитое за эти десятилетия закрепилось в коллективной памяти и определяется в латвийском обществе как тяжелая историческая травма.

ПО ТЕМЕ