За принятие голосовали стоя, а потом пошла такая контрабанда, что восхитился Голливуд

5 апреля 1932 года в 10 часов утра на территории Финляндии вновь начали работу магазины, торгующие спиртным. Продолжавшийся без малого тринадцать лет сухой закон утратил силу.

История финского сухого закона начинается в конце XIX века с зарождения местного общественного движения за трезвость. Его первой, по-настоящему громкой акцией стала прокатившаяся по финляндской территории «стачка трезвости», участники которой давали обещания воздерживаться от употребления алкоголя хотя бы в течение года. Примерно тогда же новообразованная Финская Партия Рабочих в качестве одной из целей своей политической программы обозначила введение в стране сухого закона. И всё это притом, что как раз в Великом княжестве Финляндском потребление крепких спиртных напитков на душу населения считалось одним из самых низких в Европе.

В 1907 году, получив право избирать и избираться, в финский парламент (сейм) впервые прошли женщины (сразу 19 человек, первыми на континенте). Они-то и выступили в числе главных закоперщиков законодательного запрета на употребление алкогольных напитков: наряду с «содействием добронравию» и «продвижением идей о равноправном положении женщин» для продвинутых финских дам это было «вопросом совести». Инициатива получила поддержку представителей рабочего движения и профсоюзов, и 31 октября 1907 года финский парламент впервые принял сухой закон.

Очевидцы вспоминали, в тот день большинство депутатов голосовало стоя, многие явились на голосование в парадных костюмах. Вот только в итоге закон не получил одобрения императора Николая II, да и финляндский сенат не согласился с введением тотального запрета на спиртное. В 1909 году, слегка подрихтовав исходник, депутаты Сейма приняли новую версию антиалкогольного закона. Но и на этот раз он был отвергнут пророссийски настроенным сенатом…

История показывает, что в некоторых странах такого рода запреты случалось проваливались из-за экономического давления со стороны государств-экспортеров алкоголя. И существует версия, что дружественная нам в ту пору Франция якобы пригрозила царскому правительству отказом в кредитах, если оно разрешит финляндскому сейму принять сухой закон. Но это не точно…

Газета «Русское слово», 30 (17) июня 1909 года: «1-го июля в Финляндии начнется оригинальная всеобщая забастовка. Будут бастовать потребители алкоголя. Общество трезвости обратилось с циркуляром ко всем благотворительным и просветительным обществам одержать эту забастовку…. Организация забастовки совпала с запросом, внесенным в сейм по поводу запретительного закона на алкоголь, который принят сеймом, но всё еще не проводится в жизнь. (Соб. корр.)».

И ведь нельзя сказать, что российский император был эдаким категорическим противником трезвого образа жизни. Да, за последние предвоенные годы потребление водки в Российской империи выросло на 17%, а казенная винная монополия безотказно выдавала на гора около четверти годового бюджета. Но при этом в стране ширилось антиалкогольное движение, председателем Союзов трезвенников стал сам Великий князь Константин Константинович, а в первой половине 1914 года правительство предприняло ряд решительных мер, направленных на борьбу с пьянством.

Меры эти предполагалось усиливать поступательно, в щадящем режиме, но тут страна оказалась на пороге большой войны: 18 (31) июля Николай II объявил всеобщую мобилизацию. С учетом печального опыта мобилизации предыдущей, когда запивших по-черному резервистов выискивали по кабакам, правительство решило не наступать на старые грабли и ввело ограничения на продажу крепкого спиртного. В принципе, помогло, армию в целом отмобилизовали без особых эксцессов.

Но вот предусмотренную отмену ограничений отсрочили, а месяц спустя и вовсе жахнули новым указом: «Существующее воспрещение продажи спирта, вина и водочных изделий для местного потребления в империи продлить вплоть до окончания военного времени».

То бишь, до победного конца. Некоторое время спустя по предложению крестьянских депутатов Госдума и вовсе приняла к рассмотрению вопрос об установлении трезвости на… вечные времена: «Да будет стыдно всем тем, которые говорили, что трезвость в народе немыслима, что она не достигается запретом. Не полумеры нужны для этого, а одна решительная бесповоротная мера. Изъять алкоголь из свободного обращения в человеческом обществе на вечные времена».

Замысел, что и говорить, дерзновенный. Да только дьявол, как водится, скрывался в деталях…

Но вернемся к сухому закону по-фински. По факту таковой смог реализоваться лишь после приобретения Финляндией независимости и окончательной победы «белофиннов» в кровопролитной гражданской войне.

Запрет на алкоголь в Финляндии вступил в силу 1 июня 1919 года. Вне закона были объявлены производство, транспортировка, продажа и хранение всего, что крепче 2%, за исключением церковного кагора. Оборот алкоголя для медицинских, технических и научных целей возлагался на госмонополиста, и поначалу на «медицинских целях» неплохо поднялись сами медики: быстро смекнув, они взялись прописывать выпивку как лекарство от расстройства желудка, невропатии и прочая.

Когда же власти ограничили врачей в их алкогольном праве, в дело вступили уже ветеринары, взявшись прописывать спирт для лечения лошадей, свиней и другой домашней живности.

(Нечто подобное имело место в царской России времен отечественного сухого закона: тогда в аптеках можно было выписать особую лечебную водку, как бы для наружного потребления, спрос на такого рода рецепты стократно возрос, и в обиход вошло изготовление фальшивых рецептов).

При этом вплоть до 1922 года само распитие алкогольных напитков в Финляндии не возбранялось, гражданам милостиво дозволялось добить запасы (у кого они были). Но вот далее за нахождение в общественном месте даже в легком состоянии алкогольного опьянения полагался штраф, в случае рецидива — тюремное заключение. Степень опьянения («перегар — на гектар», по Высоцкому) определяли специально обученные стукачи-нюхачи. Не отсюда ли берет начало финская традиция kalsarikannit (калсарикянни), «выпивать дома в нижнем белье, не планируя никуда выходить»?

При Министерстве социальных дел был создан специальный отдел, сотрудникам которого поручалось следить за претворением в жизнь всех положений сухого закона. Вот только эти сотрудники покамест не могли знать, что попытки полного запрещения алкоголя в разных странах неизменно станут терпеть неудачу, столкнувшись с неизбежными в подобных случаях ввозом контрабандного спирта, стремительным развитием внутреннего черного рынка и самогоноварения.

У традиций самогоноварения в Финляндии глубокие корни: в 1866 году в стране даже был введен официальный запрет на изготовление самогона (который, впрочем, никто не соблюдал). Да и в контрабандном ремесле финнам опыта было не занимать.

В этом смысле весьма симптоматичен такой исторический факт: днем основания всемирно известной Третьяковской галереи принято считать 22 мая 1856 года. Именно в этот день, 170 лет назад, Павел Третьяков, посетив в Петербурге мастерскую художника Василия Худякова, приобрел у него картину, положившую начало будущей коллекции. А называлась эта картина «Стычка с финляндскими контрабандистами». Каково?

Первая официальная таможенная граница Финляндии появилась во времена российского протектората, и с тех пор контрабандный промысел расцвел в этих краях пышным цветом: со времен царствования Николая I таможенные пошлины на импортные товары в Великом княжестве были меньше чем в России, потому импорт (включая спиртное) было гораздо выгоднее завозить в Финляндию, а оттуда тайными тропами переправлять в Петербург. Ну с началом ХХ века контрабанда алкогольных напитков не менее активно «заработала» в обратную сторону.

Журнал «Огонек», 27 апреля (10 мая) 1914 года: «Финская администрация суровыми мерами борется с пьянством среди финнов, а в особенности с ввозом спиртных напитков из России. Даже по ночам близ станций финляндской железной дороги рыщут с потайными фонарями таможенные и полицейские чины, останавливая, а иногда и обыскивая лиц, приезжающих из России… Чем ревностнее преследователи, тем изощреннее „винные контрабандисты“, и борьба превращается в своеобразный спорт».

И всё же подлинный пик профессии финского контрабандиста пришелся на 1920-е годы, когда в стране ввели сухой закон и Финляндия стала основным потребителем контрабандного спирта на Балтике. Официальная статистика по одному только учтенному конфискату впечатляет: в 1920 году конфисковано 110 тысяч литров спирта, в 1923-м — около 500 тысяч, в 1930-м — свыше миллиона литров. При этом практика показывала, что перехватывалась лишь шестая-седьмая часть всего идущего потока нелегального алкоголя.

Как вспоминал Альгот Ниска, известнейший в свое время финский футболист, а в будущем знаменитый контрабандист, бутлегер, «полицейским позволяли конфисковать оговоренное количество спирта, немного давали на лапу, и все расставались друзьями». Основная часть спирта поступала из соседней Эстонии. По состоянию на конец XIX века Эстляндская губерния занимала 1-е место в Российской империи по производству спирта (в основном его гнали из картофеля).

После революции российский рынок для Эстонии закрылся, но тут как раз вовремя подоспел сухой закон у соседей…. Эстонские, а с ними польские и немецкие суда с контрабандой останавливались у границы территориальных вод Финляндии, и далее уже на шлюпках фляги со спиртом переправлялись по ночам на берег.

Helsingin Sanomat (Финляндия), 12 января 2020 года: «Контрабандисты продавали в основном ректифицированный спирт, потому что его было больше всего, и он лучше всего продавался. Контрабандисты знали, как заработать на жизнь: они покупали спирт примерно за четыре марки за литр, но при перепродаже стоимость напитка могла дойти до целых 120 марок за литр (50 евро). Правда рыночная стоимость вскоре упала: в 1923 году она уже составляла 50 марок… Иногда в парламент поступали инициативы об изменении или отмене сухого закона. Обычно инициативу продвигали отдельные депутаты, обосновывая их тем, что финны не соблюдают сухой закон, который можно считать нарушением прав граждан страны».

Именно финские контрабандисты изобрели т. н. «щуки» — специальные «спиртовые торпеды»: собранные в многометровую конструкцию жестяные канистры, буксируемые позади корабля или лодки. Такая «торпеда» могла вмещать до 1000 литров спирта. При возникновении опасности трос бросался, «торпеда» шла на дно. Но ее носовая часть была заполнена солью, так что через определенное время соль растворялась, и «торпеда» всплывала — требовалось лишь запомнить место и вернуться за ней.

Вскоре финскую контрабандную методу взяли на вооружение бутлегеры в США: эпизод с использованием соляных грузил красочно продемонстрирован в знаменитом фильме Серджио Леоне «Однажды в Америке» (1984).

К концу 1920-х потребление алкоголя в Финляндии существенно выросло. До 80% всех уголовных преступлений в стране отныне приходилось на темы, связанные с незаконным оборотом алкоголя.

В общем, закон оказался неэффективным, проблем, связанных с алкоголем, почти не решал, а наоборот, порождал новые. Отчаявшись справиться с самогоноварением и контрабандой спирта, власти решились, наконец, признать свою ошибку. Опасаясь, что действующий парламент может заартачиться и отказаться отменять сухой закон, предложили провести референдум.

Показательно, что основной закон Финляндии предусматривает проведение общенациональных референдумов лишь по самым жизненным для страны вопросам. Так за всю историю независимости Финляндии таковых жизненно важных вопросов было всего два: отмена сухого закона (1931) и вхождение страны в ЕС (1994). Тогда, в 1931-м, 70,6% имеющих право голоса финнов проголосовали за разрешение продажи алкоголя, 28% — за сохранение сухого закона, 1,4% — за разрешение продажи слабоалкогольных напитков.

На следующий год парламент Финляндии официально поддержал мнение большинства (120 голосов за, 45 — против), и 5 апреля 1932 года в Суоми снова открылись винно-водочные магазины.

Цит. из газеты Helsingin Sanomat: «Когда из дверей центрального магазина появился самый первый покупатель, державший бутылку в высоко поднятой руке, его приветствовал мощный гул голосов. Однако до закрытия магазинов в первый день покупки довелось сделать не всем желающим». В качестве невеликой уступки 30 процентам несогласным гражданам финляндское правительство, как бы заботясь о благе и здоровье своего крестьянского населения, запретила открывать магазины с алкоголем в сельской местности…

С отменой сухого закона поток контрабандного спирта в страну резко упал, но не прекратился. Полицейские и сотрудники береговой охраны Финляндии боролись с контрабандистами вплоть до 1939 года, когда в Европе вспыхнула Вторая мировая война. Но это уже совсем другая история.