Родился в тюрьме, взбудоражил разведку и покорил Набокова. 10 фактов о том, как кроссворд захватил мир

21 декабря — Всемирный день рождения кроссворда. Между прочим, первый кроссворд на русском языке, 100-летие которого пришлось на уходящий, 2025 год, был опубликован у нас, в городе на Неве. И это не такой уж пустяк, учитывая, что в наши дни почти для 30% населения России регулярное разгадывание кроссвордов является частью образа жизни. В честь дня рождения «Фонтанка» подсобрала десяток фактов из истории кроссвордогадания.

Термин «кроссворд» образовался от английских слов: cross (пересечение, крест) и word (слово). В 1868 году при раскопках древнеримского поселения Кариниум на территории Великобритании найдена плита с рисунком 25-буквенного акростиха (стихотворение, где первые и последние буквы строк образуют какое-либо слово или изречение). Находка датируется III–IV веками н. э. Нечто подобное уже в ХХ веке археологи раскопали в Южной Италии, недалеко от Помпей: на одной из колонн обнаружен текст, который можно читать слева направо, справа налево, снизу вверх и сверху вниз… Это еще не кроссворды, но близко к тому.

На изобретение кроссворда в современном его понимании претендуют несколько стран. Разумеется, США. Там утверждают, что первый в мире кроссворд придумал журналист Артур Уинн, опубликовавший своего «первенца» в воскресном приложении к ежедневной газете New York World 21 декабря 1913 года. Дату поспешили застолбить: теперь день 21 декабря считается Всемирным днем кроссворда. В Великобритании на это ехидно замечают, что, во-первых, Артур Уинн был выходцем из Англии, а во-вторых — первый кроссворд якобы изобретен у них неким Майклом Дэвисом еще в конце XIX века и был напечатан в лондонской «Таймс».

Самая экзотическая версия происхождения кроссворда — территория ЮАР. Она настолько интересная, что хочется верить: именно так всё и было. Рассказываем: довелось тамошнему жителю Виктору Орвиллу угодить в тюрьму города Капстада (ныне — Кейптаун). За ДТП со смертельным исходом (в Африке, в начале ХХ века!) он получил 3 года. Пол в тюремной камере был выложен плитами, представляющими собой сетку квадратов. Орвилл, будучи интеллектуалом, от скуки взялся заполнять клетки плит буквами пересекающихся слов. Затем это дело он переносил на бумагу и подбирал к словам соответствующие определения. В общем, придумал себе досуг — игру-задачку, которой стал заниматься ежедневно: рисовал на бумаге сложенные из квадратиков фигуры и заполнял их буквами-словами. Один из самых удачных вариантов однажды он отправил в местную газету, снабдив рисунок вопросником и назвав придуманную головоломку «Туда-сюда по квадрату». В газете ее напечатали не сразу, да и то — от безысходности, потому как дела в редакции шли скверно. Каково же было удивление, когда читатели завалили редакцию просьбами напечатать новый вариант игры. Газетчики срочно списались с Орвиллом, и дела издания резко пошли в гору. Слух об игре быстро распространился за пределы страны, а затем и континента. Ну а Орвилл, выйдя на свободу, якобы сделался обладателем миллионного состояния. В наши дни его могила в Кейптауне, на плите которой высечена кроссвордная сетка, является туристической достопримечательностью.

В 1923 году в США огромнейшим тиражом в 750 тысяч выпущен первый в мире сборник кроссвордов. Тогда же была создана «Американская лига любителей кроссвордов», утвердившая единые правила составления игры-головоломки.

Согласно «Книге рекордов Гиннесса», самый гигантский из опубликованных кроссвордов составлен в 1982 году канадцем Робертом Тюрко. В нем: 82 951 клеточка, 12 489 слов по горизонтали, 13 125 — по вертикали. Кроссворд Тюрко занимает площадь 3,5 кв. метра. Для «Гиннесса» — самое то. Но с практической точки зрения — труд бесполезный. Доказано, что кроссворды, в которых больше 200 слов, быстро наскучивают, и их, как правило, оставляют недорешенными.

В 1944 году в редакцию британской газеты «Дейли телеграф» заявились сотрудники Секретной разведывательной службы (SIS), широко известной как МИ-6 (Военная разведка). А всё потому, что за пару дней до этого в газете напечатали кроссворд, где использовались слова «Плутон», «Оверлорд» и «Нептун». Так вышло, что эти слова являлись кодовыми названиями сверхсекретных операций, готовившихся союзниками. Редакции газеты пришлось приложить немало усилий, чтобы убедить контрразведчиков в том, что это «ж-ж-ж» — спроста, случайное совпадение.

Благодаря появлению кроссворда возникла новая профессия (а также хобби) «составитель кроссвордов». В бывшей Югославии жил сапожник Йене Каш, который умудрялся за один вечер составить до 5 кроссвордов — как общего характера, так и тематических. Ныне профессия умерла: кроссворды теперь составляют компьютерные программы, после чего требуется лишь небольшая шлифовка корректора/редактора. По этой причине из обилия печатной бумажной продукции кроссворды теперь самый ходовой товар. Себестоимость подготовки и печати сборника невысока, а спрос — огромный. Не знаем, как сейчас, а 10 лет назад в России издания, проходящие по разряду «кроссворды/сканворды», составляли 7% всего рынка СМИ.

Фанатом кроссвордов был писатель Владимир Набоков. Находясь в эмиграции, он даже взялся составлять их для русскоязычной аудитории, публикуя в берлинской газете «Руль». (Такая вот халтурка, приработок к нестабильным писательским гонорарам.) Творивший под псевдонимом «В. Сирин» (В.С.), он называл их «крестословицы» — именно так Набоков перевел на русский английское crossword. Цит.: «Однажды в 20-х годах я составил для „Руля“ новинку — шараду, вроде тех, которые появились в лондонских газетах, и тогда-то я и придумал новое слово „крестословица“, столь крепко вошедшее в обиход». Черно-белый узор крестословиц Набокова был всегда строго симметричен, но порой в них использовались местоимения, глаголы и даже междометия, что по нынешним меркам совершенно недопустимо.

Классические кроссворды в наши дни неуклонно вытесняются т. н. сканвордами. Вопросы там вписаны внутрь «каркаса», что гораздо удобнее для читателя и позволяет экономить бумажное пространство издателю. К тому же сканворды гораздо проще, так что клеточки в них заполняются быстрее, и это, несомненно, льстит самолюбию разгадывающего.

До революции и в первые годы после для досуга читателей на последних страницах печатных изданий помещались головоломки, шарады, ребусы и т. п. Этот жанр во взрослых изданиях окончательно забыт, ему на смену явился заграничный кроссворд. Первый таковой в истории отечественной печати был опубликован 18 августа 1925 года, в Ленинграде, на страницах «Новой вечерней газеты». Его публикация называлась «Переплетные слова/задачи крест-накрест». Второй и третий кроссворды в России были опубликованы в ежемесячном журнале «Мир приключений» (№ 2 за 1926 год), также издававшемся в Ленинграде. Два года спустя кроссворд появился во всесоюзном журнале «Смена», еще через год в «Огоньке», и — пошло-поехало.