В канатном цехе «Красного гвоздильщика» открывают галерею имени Чернихова. Смотрите, какой вид с башни

Якова Чернихова называют «советским Пиранези» по аналогии со знаменитым итальянским создателем «бумажной архитектуры», чьи невоплощенные проекты стали самостоятельным направлением искусства. Судьба произведений архитектора-конструктивиста Якова Чернихова — также преимущественно виртуальна: единственное его здание в Петербурге — это и есть тот самый «Красный гвоздильщик», чей Канатный цех с водонапорной башней в свое время заинтересовал культового современного архитектора Заху Хадид.

Сейчас в отреставрированном и приспособленном для современного использования здании Канатного цеха учатся студенты Высшей школы экономики. По двум сторонам исторического светового фонаря — аудитории, что необычно, — за стеклянными стенами. По центру — мостики через атриум, на них расставлены арт-объекты, выполненные студентами по мотивам графики Чернихова.

В торце, ближнем к метро «Горный институт», за такой же стеклянной стеной — галерея. Поэтому прямоугольники развешанной по стенам графики видно через все здание. Она как бы приглашает — и задает тон. Если вспомнить творчество Чернихова, тон — футуристический.

Первой выставкой Галереи имени Якова Чернихова, которую открывают для широкой публики 10 июля, стала монографическая выставка архитектора, в честь которого она была названа. Здесь восстановлена обстановка его кабинета в доме на канале Грибоедова, в старой петербургской квартире с высокими потолками, с обоями и картинами на стенах, старинной мебелью, которую предоставила семья Якова Георгиевича специально для выставки. Внук архитектора Андрей Александрович Чернихов, также архитектор и председатель экспертного совета программы «Архитектура» НИУ ВШЭ — Санкт-Петербург, — куратор выставки, галерея создана по его инициативе.

На столе подле скульптурного изображения сидящего Мольера, между лампами с зелеными абажурами, лежат репродукции — зарисовка с вышагивающей вытянутой фигурой на каком-то, видимо, бульваре. Еще одна иллюстрация — покосившийся домик на хуторе.

«Яков Чернихов родился в Павлограде Днепропетровской области, — показывает „Фонтанке“ Дана Бенюмова, директор „Кочубей-центра“ и руководитель культурных программ питерской Вышки. — Здесь можно даже увидеть его родной дом (одноэтажный, почти вросший в землю). Хотя он родился далеко от столицы, в семье, где было еще 11 детей, он рано очень проявился, и уже в 1906 году (в 16-летнем возрасте. — Прим. ред.) поступил в Одесское художественное училище (филиал Петербургской Академии художеств. — Прим. ред.)».

После училища Чернихов приехал в Петербург (в том же году переименованный в Петроград) и продолжил обучение на живописном факультете Академии художеств, в этот период его главным наставником был Леонтий Бенуа (строивший Храм Лурдской Божией Матери, Дворец выставок (корпус Бенуа Русского музея), Институт Отта).

В кабинете, воссозданном в Канатном цехе, вдоль другой стены — еще один стол, уже современный: для научной работы — с микроскопом (над ним — рисунки, абстрактные фантазии на тему увиденного в прибор: в ту пору Чернихов работал в графическом кабинете Ветеринарного микробиологического института РККА) и печатной машинкой. В ней — письмо Сталину:

«В моих трудах имеется много ошибочного и еще больше много фантастики, но в то же время есть то, непреложное-правильное, что двигает прогресс архитектуры. Конечно, не я один могу осуществить те задачи, которые поставлены Вами и нашей партией перед архитектурой, но моя работа имеет своей основной целью служить на пользу прогресса социалистической культуры. К сожалению, я не встречаю к себе не только сочувствия и содействия, но подвергаюсь бездушному и жестокому остракизму. Под видом обвинения меня в формализме и фантастичности меня лишили всякой возможности не только заниматься глубокой научной разработкой архитектурных проблем, но я лишен реальной практической работы по проектированию и педагогической деятельности».

«Письмо не было отправлено, к счастью, — комментирует Дана Бенюмова. — Это копия из семейного архива — с его пометками. 10 июля у нас будет лекция Льва Лурье „Яков Чернихов между ‚культурой 1‘ и ‚культурой 2‘“, где как раз речь о том, что „культура 1“ — это эпоха расцвета конструктивизма, новаторства, авангарда, а в 1932 году происходит смена парадигмы, и приходит „культура 2“ (в терминологии Владимира Паперного, сталинский ампир. — Прим. ред.). Лекция будет как раз о том, в каком положении оказались конструктивисты и другие представители авангарда в этот период».

Чернихов пытался встроиться в новые задачи, используя классические элементы, — но язык его все равно оставался другим, не из этого мира и времени, — и они могли воплотиться лишь в архитектурных фантазиях.

«Он пытался представить себе, как может выглядеть мир в будущем, — показывает собеседница „Фонтанки“. — И эти образы очень сильно повлияли на архитектуру XX века».

Выставки его архитектурных фантазий показывали поразительную работоспособность Чернихова: на первой выставке он представил сотню работ, а через несколько лет — уже свыше двух тысяч. Эти произведения вошли в учебники, на которых воспитывались все современные архитекторы. «И те люди, которые создавали современный интернациональный стиль, — та же Заха Хадид, Рэм Колхас, Сергей Чобан, — все они подчеркивали значимость Чернихова», — подытоживает Бенюмова.

Как ни грустно, один из показателей успеха — пытаются ли созданное украсть. В случае с Черниховым — украли: в 2006 году из московского архива было украдено порядка тысячи листов Чернихова. Вскоре они всплыли на аукционе, и четверть пропаж удалось вернуть, но сколько-то исчезло безвозвратно, что открывает пространство для подделок. Хотя большую часть и успели оцифровать.

На выставке — несколько разделов. Помимо мемориального и уже названных «Дворцов коммунизма», а также «Пантеонов Великой Отечественной войны», это «Основы современной архитектуры», «Архитектурные фантазии. 101 композиция», «Конструкция архитектурных и машинных форм», «Архитектурные сказки», «Аристография», «Построение классического шрифта» и «Военная маскировка».

«В начале Великой Отечественной войны важной задачей стала военная маскировка — нужно было замаскировать значимые объекты — Кремль, Мавзолей Ленина, ряд других зданий, — продолжает руководитель галереи. — Руководил проектом Борис Иофан. Яков Чернихов по заказу Отдела военных маскировок Наркомата обороны СССР создавал варианты маскировочного дизайна, цель которого — превратить объекты в бесформенную, нераспознаваемую с высоты массу».

Графические серии на выставке перемежаются цитатами архитектора («Никогда не копируй там, где можешь сочинить») и трехмерными причудливыми конструкциями, помогающими представить себе в реальности то, что придумывал и передавал Чернихов на бумаге (ведь тогда не было компьютерных моделей). Изображенный архитектором фантастический мир будущего, какой сейчас можно увидеть (и то в малой доле!) в современных мегаполисах мира с их современной архитектурой и небоскребами — затягивает, среди таких зданий и форм хочется оказаться.

Вот, например, один из проектов 1920-х: лес изображенных Черниховым небоскребов напоминает Нью-Йорк или Сингапур.

«В 1920-е годы уже были небоскребы, но силуэт города был совсем другим, — обращает внимание руководитель галереи. — Такие города мы видим сейчас. Есть такая расхожая фраза: будущее нельзя предвидеть — его можно только изобрести. И вот как раз Яков Чернихов был человеком, который изобретал будущее, — через свои архитектурные фантазии, которые в дальнейшем вдохновляли архитекторов всего мира. Идеи Якова Чернихова предопределили облик современных мегаполисов».

В рамках «Дня архитектора», который пройдет 10 июля в Канатном цехе, посетители смогут не только осмотреть выставку и послушать бесплатно лекции — но и подняться на знаменитую водонапорную башню, причудливая форма которой напоминает заколачиваемый гвоздь. С 30-метровой высоты открывается панорама на центр Петербурга и перекинутые через Неву мосты. Пускать на башню будут понемногу — туда отвозит довольно узкий лифт, встроенный в том месте, где вели трубы с водой (для обладателей фобий: сбоку есть лесенка, но она тоже узкая, на одного человека, и винтовая). Но в будущем через галерею планируют и другие экскурсии в это удивительное и необычное пространство.

Алина Циопа, «Фонтанка.ру»