Зумеры, вы пища. Очень сильное кино про очень слабых людей

Корчить рожи и бухать, открывая первый айти-стартап для новых русских. Их сожрали 90-е, но они валяли дурака на своих условиях. Новый фильм «Ровесник» поразительно влил в юность свой эмоциональный опыт. Примеряй на себя, современник с депрессией.

В умных кинотеатрах Петербурга — «Ленфильм», Дом кино, «Родина» — 12 июня вышел в прокат новый фильм по имени «Ровесник». Вопреки хайпу. Он удивительно распыляет лютость 90-х в лицо своим милым современникам. Они же сейчас от любого непокоя впадают в панику-панику. А тут укатайка.

Отдельное спасибо гранту Минкульта, на чьи деньги фактически сложена работа. С 2022 года авторы готовили съемки, полгода снимали, год монтировали. И вот смотреть подано.

Демонстративно не указываю режиссера и так далее: захотите — легко вытащите сами.

Умышленно не перевожу синопсис на съедобные слова, мол, сегодня Грише 20 лет, он прячется от проблем и вдруг — бац — натыкается на видеокассету с сумбурным прошлым отца. Ладно с ним, с главным героем. Тема о 90-х наоборот. Никакой братвы — что ни рожа, то сюрприз. В этом революционная прелесть попадания.

Так вышло, что я на днях оказался на закрытом показе. Возьму репортажный жанр. Только без принятых аллюзий на приемы мэтров. Весь зал был усажен молодежью. В одинаковых худи или как там называется — одежда мешком. С одинаковыми выражениями. Приятными. Но ты можешь полчаса с ними поговорить, а через минуту не узнать. Ведь ничего плохого они тебе не сделали. Была еще пара погрешностей в виде взрослых, а все верно — это кино не для бывалых.

Кино оказалось классное. Я злился. Завидовал сложнейшей, тонкой работе, возможно, близкой к искусству. Может, уже и искусству. Придется употребить термин «эстетика». Сильно. Еще ритм, склейка, подтекст на заднем плане. Вроде бы хаотичный дерганый монтаж, а работает на полную. Это настолько трудоемко, сложно, изобретательно, что хочется избить сущность истории.

Вытащенное из прошлого тысячелетия VHS-видео с таймером 1998 и с идиотским бултыханием героев в пьянках, на дискотеках прерывается гениально примитивными воспоминаниями их выживших. Вдруг в камеру говорит Анна Михалкова — оп-па — и ты ей веришь больше, чем в других ее ролях.

И весь этот художественный компот варится в конце 90-х. Время не лихое, бросьте вы эти общие шаблоны, а лютое. Но на экране не пацаны, а беззаботная ребятня с ощущениями вне прошлого и будущего. Хочется выдохнуть: «А кроме прожигания судеб, вы еще что-то можете?» Бандиты хоть за золото себя изничтожали. А эти на коленке сооружают первый интернет-стартап. Быстро, легко, забавно. Искренне считают, что никогда не постареют. Увы, не понимают: они являются пищей.

Образы хищников идеально не раскрыты. И это находка. Лишь чуть-чуть какие-то темные фигуры им предлагают долю в бизнесе. Хамский ответ.

Не политкорректно. Вот тебе тогда привет от тротила. Пламя. Сгоревшее тело показывать ни к чему.

А другой просто скололся. А могли бы стать «Яндексом» и сейчас править русским миром.

Но вызов направлен не битым, за кого кучу небитых дают. Ленту создали те, кто родился в конце 90-х (средний возраст команды — плюс-минус лет 30), и создали для родных — родившихся в начале нулевых. Кино очень по размеру сидящим на предпоказе в одинаковых киксах (в мое время «кикс» слыл опасной штукой, ведь это постыдный удар на бильярде при игре на понял-понял).

По рядам не ходил, но ощущение их благости летало. Происходящее на экране женилось с их настроем к сегодняшней их реальности — снимаем хату, рублей на медовый раф хватает, бредем под ручку — иронизируем, ценим себя как цифровую единицу из своего смартфона, а завтра будет как вчера. Ну, может быть, дождь пойдет.

Не пойдет.

Снаружи и внутри давно штормит. Религиозная борьба. Наши крестоносцы наступают. Господь разберется, кто прав. Время, как тот кодовый плакат, тычет пальцем: «Ты на что подписался?!» С каких щей вы решили, что если жахнет от души, то сильные потащат на себе слабых, уверенных в правде своей слабости? Заработает естественный отбор. Вот так вот, дети.

Мне предложили сказать пару слов, получилось неприятно: «В начале фильма веселый парень пробегает по капотам автомашин, и в этом брызжет энергия. В середине гангстеры предлагают крышу, а герой ведет себя глупейшим образом. И в этом свой поступок. В финале, когда интернет-открытие выброшено в пропасть, оставшейся с ребенком девушке присылаются деньги, еще раз деньги. Хоть по-мужски». Всё, что между, — это существование талантливых раздолбаев. Прикольно.

Сегодня русская сказка таким же опять диктует: отправляйся за тридевять земель — запросто. В «Звездных войнах» приказывают полететь в другую галактику — надо так надо. HeadHunter тоже дает ответ, но вставать надо рано утром — а это разрушает зону комфорта. Результат.

Это очень сильное кино про очень слабых людей.

Рефлексируйте дальше, зумеры. Повышайте капитализацию производителей антидепрессантов. Но чтобы совсем вчестную, остается вопрос. Такие слабые не смогли бы сшить такое кино.

А получилось больше, чем получилось.

Евгений Вышенков, «Фонтанка.ру»

Редакция может не разделять мнение автора.