Игры с Советским Союзом. Вышел фильм «Тетрис» — о создателе игры и международной борьбе за золотую жилу

На стриминге Apple TV+ 31 марта вышел фильм «Тетрис» — об остросюжетных поворотах в судьбе самой знаменитой игры. Обозреватель «Фонтанки» оценил новинку и делится впечатлениями.

1988 год, в мире назревают перемены. Советский Союз трещит по швам, но пока стоит неколебимой серой громадой. Трещины, впрочем, уже достаточно широки, чтоб туда и обратно проникали соблазнительные образы. На выставку цифровых достижений в Лас-Вегасе попадает игра советского программиста Алексея Пажитнова (Никита Ефремов). Всего-то — падающие фигуры из блоков, которые надо выстраивать в ряды… Её видит геймдизайнер Хэнк Роджерс (Тэрон Эджертон, «Kingsman: Секретная служба») и понимает: это золотое дно. Но, чтобы получить на неё права, нужно проникнуть за железный занавес и обойти конкурентов, которые ещё более хищно нацелились на перспективную развлекуху.

Шотландский режиссер Джон Бейрд прежде всего известен по своей экранизации романа Ирвина Уэлша «Грязь» — а точнее, по кадру с Джеймсом Макэвоем в туалете, разошедшемуся на мемы. Ещё у него в запасе есть байопик про комиков Лорела и Харди — и «Тетрис» тоже, конечно, своего рода кино «по реальным событиям». Хотя не стоит ждать от него уж слишком большой достоверности. Больше всего это похоже на «Взрывную блондинку» Дэвида Литча. Тот же период, те же суровые шинели и грубый бетон Восточного блока — подсвеченные неоновыми красками, ретросаундтреком и современной комиксной проворностью.

Рубеж тех десятилетий вообще обзавёлся интересным шармом. Это детство нынешних взрослых — и, плюс к тому, время, когда всё не то чтобы было проще, но как-то оптимистичнее. К тому же вдохновляет перестроечное кино типа «Красной жары», при всей её клюквенности — трогательное и полное надежды, где американцы и советские люди вдруг оказывались способны взглянуть друг на друга поверх барьеров.

Неудивительно поэтому, что, глядя на сегодняшнюю хтонь, даже западным людям хочется «вернуться и ворваться в городок». В смысле в восточный Берлин или советскую Москву. Её, кстати, снимали в Глазго — далеко решили не ездить, ну или ковид помешал. Похоже получилось на «восточную Европу» в знаменитом «Евротуре»: повсюду валяются какие-то обломки и сидят мутанты, деградировавшие личности мочатся прямо на мостовую, посреди этого маршируют солдаты и рассекают кагэбэшники — в общем, пейзаж. Обижаться, впрочем, смысла нет, потому что «Тетрис» сам к себе серьёзно не относится и периодически радует миленькими пиксельными ретровставками. А под конец, когда нам дают немного экшена, и вовсе превращается в экранизацию раннего ГТА. Игра есть игра.

А с другой стороны — вроде и жизненно. Из магазина «Рыба-Мясо» кричат «рыбы и мяса нет», Никита Ефремов так и вовсе очень правдоподобен в роли тихого такого советского инженера в свитере. Да и вообще советских почти всех играют русскоязычные актёры, так что «какие ваши доказательства?!», как в «Красной жаре», мы не услышим. Забавно, что с акцентом тут говорит только Горбачёв — карикатурный генсек, будто прямиком вышедший из «Смерти Сталина».

Интересно, что в качестве злодеев здесь — коррумпированные кагэбэшники, которые больше похожи на протобратков из «Бригады». Да и другие сцены: вот Алексей везёт нового американского друга Хэнка на дискотеку и, конечно, звучит Final Countdown, все пляшут, девушка залезает на стол и кричит, что они хотят свободу творчества и джинсов, — это уже какая-то «Асса». Гротеск, но, может, так и надо об этом говорить, чтоб было достоверно.

Алексей и Хэнк по фильму, получается, нормальные ребята, которых стиснули с двух сторон то ли две разные системы, то ли и вовсе два варианта равно зверского капитализма. Западные партнёры тоже хороши: их тут представляют неприятные персонажи Тоби Джонса, Энтони Бойла и Роджера Аллама. Последний — совсем уж пародийный буржуй с сигарой, в галстуке-бабочке, с загребущими руками и завидущими глазами. Впрочем, похоже, прототип, Роберт Максвелл, медиамагнат и мошенник с размахом — примерно таким и был.

Следить за их бизнес-юридическими разборками — кому уйдут права на аркадную версию «Тетриса», а кому на приставочную — впрочем, не так уж интересно. Если б не эстетика и не качество, с которым всё сделано, и вовсе не стоило бы браться. Но не сюжетом, а самим каким-то своим странным вайбом, качающимся между безделушкой и триллером, клюквой и драмой, он заставляет досмотреть до конца.

С самим «Тетрисом», кстати, похоже. Его не назовёшь великим произведением искусства. Тут другое: случайным образом игра стала великолепной метафорой жизни. Особенно для своего времени. Ну да: кто-то сверху тебе подкидывает строительные блоки, кубики и палочки, которые ты пытаешься более-менее ровно положить. Получается не всегда хорошо, и в этом даже нет твоей вины: просто так фигура легла. Иногда ошибки удаётся исправить. Иногда нет, и с этим остаётся просто жить, пока игра не кончилась. Что-то похожее происходит и в судьбе персонажей фильма — правда, их ждёт не game over, а вполне предсказуемый happy end.

Федор Дубшан, специально для «Фонтанки.ру»