Как открыть Финляндию с неожиданной стороны? Нужно взять карту и начертить символический круг, и пусть он пройдет через разные финские провинции, каждая из которых имеет свое лицо и свой характер. Корреспондент «Фонтанки.fi» проехал четыре тысячи километров на автомобиле по удаленным и малопопулярным среди российских путешественников местам.
Солить капусту учил пастор
Выезжаем из Хельсинки в сторону Лахти и берём курс на Лапландию, преодолевая бесконечные километры Центральной Финляндии со множеством озер и островов.
Мы проезжаем Кухмойнен, назвать его городом сложно, но это центр окрестных хуторов, в который когда-то на церковную службу стекались на многометровых лодках местные жители. Помещалось в лодку обычно до семи пар, а так как крестьяне строили их на свои собственные средства, то грести приходилось тому, кто мало жертвовал. Эти длинные-предлинные церковные лодки и сейчас можно встретить на берегах озер и рек. Пасторы учили своих прихожан не только катехизису, а рассказывали, как, например, солить капусту и существовать с природой в гармонии.
В Кухмойнене мы пьем кофе в кофейне, расположенной прямо на берегу, в здании старого берегового завода – лесопилки Sahanranta. Под потолком красуется старое оборудование, цепи, которыми поднимали бревна.
И дальше в путь – в глушь, в деревню Петаявеси! Именно в этом местечке расположена старая финская деревянная церковь, внесенная в список ЮНЕСКО. Строительство этого чуда началось аж в 1763 году.
В стороне остается городок, про медлительность жителей которого ходят легенды, слагаются пословицы и поговорки: «Опоздал на небо, как дедушка с Ямся». Его жители по-прежнему неторопливы и не собираются менять своих привычек. Машина на парковке прямо перед нами неспешно маневрирует уже в течение 10 минут...
Я б в студенты пошел, пусть меня научат
Столица Центральной Финляндии Ювяскюля – город молодежи и колыбель финноязычного просвещения.
Первая в стране учительская семинария с обучением на финском языке была открыта здесь в 1863 году. Сейчас местный университет продолжает традиции этого учебного заведения, и получать образование сюда едут студенты из разных стран, в том числе из России.
Белый, как рафинад, кампус университета расположен на двух берегах реки, которые соединяет между собой вантовый мост, переходящий в сотню ступенек, ведущих к главному корпусу. Подниматься непросто, но ведь и путь к знаниям никогда не был легким.
Ювяскюля – не только город студентов, это родина финского гения Алвара Аалто, который оставил потомкам напоминание о том, что в жизни всегда есть место творчеству. В туристическом бюро можно взять карту и обойти здания, построенные по проектам великого архитектора. Среди них, кстати, и университетские строения.
Можно просто подняться на городскую смотровую площадку – холм Харью (Harju) – и посмотреть на все свысока. В 20:00 по местному времени здесь разливается мелодия Фредрика Пациуса «Родной край», и это проявление финского патриотизма и любви к своей Родине не может не трогать.
Тайские жены и надписи под мостом
Лапландия начинается неожиданно – мы видим одинокий указатель с краткой надписью Lappi. Регион огромен: его границы простираются вдоль России, Швеции, Норвегии. В меню придорожных кофеен появляется слово poro (олень). Ланч из вкусной домашней еды обходится недорого, в пределах 8 евро, туристам предлагают даже гамбургеры с копченой олениной по цене 3-4 евро. По мере приближения к крупным городам эта цена автоматически вырастает более чем в два раза.
Бросается в глаза, что в роли хозяйки заведений все чаще и чаще выступают тайки. В последние 5-7 лет тайские жены пришли на смену русским и финским, как признался хозяин одной из кофеен: «Наши финки-феминистки очень требовательно относятся к мужчине, не считаются с его мнением. А женщины из Таиланда – ласковые, уступчивые, заботятся о мужчине, как о своем ребенке».
А мы между тем приближаемся к Торнио – милому маленькому финскому городку, который на две части делит шумная река Торнийоки. На одной стороне – Суоми, на другой – Швеция. Попасть в соседнюю страну очень просто. Нужно зайти в большой торговый центр, пройти его насквозь, выйти на площадь, где носятся дети на скейтах, и прогуляться в Швецию посуху под небольшим мостом – в этом месте бурлящая Торнийоки несёт свои воды под землёй в трубе. На стенах моста красуются надписи «Толерантность» и «Дружба». Они появились здесь ещё до того, как через этот город пошёл в Финляндию самый большой поток беженцев. В городе выросли бесчисленные палатки выходцев с Ближнего Востока, а надписи под мостом приобрели тревожный оттенок.
Рыба и золото
Торнийоки считается одной из самых рыбных рек в Финляндии. Прирученная в городе, река буквально встает на дыбы через 20-30 километров от него. Здесь начинаются пороги, через которые в день может проходить до 3 тысяч лососей. Сырая, копчёная, вяленая рыба украшает прилавки местных заведений и магазинчиков. Полакомиться вкуснейшим рыбным супом и только что испеченным хлебом с маком можно всего за 4 евро, купить огромную рыбину лосося или сига – за 10-14 евро.
Другая гордость края – украшения из серебра ручной работы. Стоимость сережек из лапландского серебра начинается от 15-20 евро. «Лапландское серебро не тускнеет со временем, – говорит ювелирный мастер Йорма Смедс. – А золото, которое добывают в этих местах, в Финляндии стоит традиционно дорого, но такого насыщенного цвета вы больше нигде в мире не встретите».
Если однажды вам случится ехать от Ивало по трассе Е-75, оглянитесь по сторонам. Жители Лапландии называют эту дорогу «золотой», потому что по обе стороны намывают драгоценный металл. Золотодобыча не входит в сферу государственных интересов, ей чаще всего занимаются старатели-золотодобытчики в кожаных ковбойских шляпах. До сих пор это делают дедовским способом: бросают золотоносный песок лопатой в желоб, по которому струится вода.
Седьмое чудо света Финляндии
Revontulentie по-фински переводится как Дорога северного сияния, значит, впереди – сказка. Мимо скользит указатель Napapire/Полярный круг (к слову, за Полярным кругом находится треть территории Финляндии). Местность перестает быть плоской, и ты словно попадаешь в иное звуковое пространство. Становится абсолютно тихо, тишина покрывает сопки, тундру, тебя и твои мысли.
Меняются люди. Саамы – открытые, искренние, добрые, широколицые и невысокие. Как говорят сами финны, «они другие, иначе улыбаются, иначе смотрят в глаза». Мужчины этого региона славятся своей силой и не прочь ею похвалиться.
Останавливаемся в Муонио в коттедже финского Союза писателей. Имена тех, кто здесь отдыхал, можно прочитать на корешках книг, которые мастера пера традиционно оставляют в избушке. От Муонио легко доехать до национального парка Паллас-Юллястунтури, где находятся трехсотлетние рыбацкие избушки, которые называют одним из семи чудес Финляндии. Каждая имеет своего хозяина, но так как все они являются объектом культурного наследия, владельцам даже предписано запрашивать разрешение у Музейного управления, чтобы внести какие-либо изменения в постройки или просто сделать косметический ремонт. Каждый домик – экскурс в историю, занавески на окнах предусмотрительно раскрыты, и если владелец отсутствует, что легко понять по большим старым замкам на дверях, то можно позволить себе взглянуть на старый быт «печальных пасынков природы». Быт неприхотлив: деревянные полати, стол, на котором красуются сухие пушистые северные цветы – их здесь нежно называют «шерсть поляны».
Если хозяин дома, можно послушать интересные истории, ведь это только считается, что финны – народ замкнутый. Хозяин одной из избушек убеждает, что «для нации побыть наедине с природой бывает гораздо важнее, чем поймать много рыбы». Он совершенно серьезно верит, что «рыбной канцелярией» заведует морской царь Ахти, с которым шутки плохи – возьмет и спрячет всю рыбу, поэтому «хвалиться уловом тут не принято. И шуметь тоже».
Чтобы добраться до деревни от Муонио, нужно проехать 12 километров по дороге Rovaniementie в направлении озера Särkijärvi, затем 7 километров по дороге Pallastunturintie, повернуть направо, проехать 1,5 километра по дороге Jerisjärventie и затем свернуть на Keimiöniementie. Парковка находится с правой стороны дороги. Следуйте по тропинке к избушкам.
Любителям экстрима можно посоветовать купание в чистейшем и самом рыбном озере страны Ерисъярви, где ловят сига и ряпушку (муйкку). Его глубокие воды полны спокойствия, вода обладает лечебным эффектом при заболеваниях кожи. «Вода – самый старый крем», – пелось в одной из рун «Калевалы». Ее не назовешь теплой – поначалу тело испытывает шок, потом привыкаешь. Этот северный поцелуй холоден, но и обжигающе горяч.
Сопки в этих местах очень отличаются друг от друга. Паллас похож на огромную лысую голову великана. Драгоценность этих мест – сопка Сяркитунтури – покрыта лесом, и подняться на неё можно, имея всего лишь полдня в запасе. Здесь много семей с детьми, много стоянок для гриля, скамеек. А самые настоящие чудеса открываются на самой вершине. Ты просто обрываешься в лапландский пейзаж, расстилающийся на четыре стороны света с высоты птичьего полета, но дело даже не в этом, а в цвете. Вся вершина покрыта нежным розовым кварцем и небольшими озерами. Розовый цвет здесь повсюду – в цветах, камнях, отражениях в воде. Сяркитунтури называют одним из лучших национальных пейзажей Финляндии.
Вечер заканчивается сауной. К сожалению, печь электрическая, и мы не можем позволить себе бросить в огонь кело/kelo – так здесь называют дерево старых умерших сосен. Эти серебристые высохшие исполины можно легко заметить, гуляя по тундре. Из их закостеневшего дерева строятся теплые, фактически вечные дома. А так как в древесине сохраняется смола, от печки идет не только тепло, но и тонкий лечебный запах сосны.
Продолжение следует... Во второй части вы узнаете, что такое чёртова пашня, где жил художник-рысь, куда ведёт медвежья тропа и кто переодевает Тихий народ.