Ханну Мякеля: Без знания языка ты — раб

Ведущий Александр Малич: У нас в гостях финский писатель Ханну Мякеля, который много сделал для финской литературы, для российско-финских взаимоотношений, и главное — очень много сделал для нашего с вами детства. Среди большого количества книг, которые написал Мякеля, конечно, мы все хорошо помним историю про Дядюшку Ау, которая была переведена и по которой есть мультипликационный фильм.

HASH(0x55ffd7a2b700)

Малич: В воскресенье, 28 февраля, будет отмечаться важный праздник для читающей Финляндии, для финской истории и идентичности — День Калевалы. Этот праздник широко отмечается в Финляндии?

Гость Ханну Мякеля: Я думаю, что современная молодежь не осознает всю ценность «Калевалы» так, как старшее поколение. Есть надежда, что с возрастом у юношей и девушек будет больше понимания, что означает наследие, которое мы получили от предшественников, у которых даже не было письменности. Какую роль в этом сыграл Лённрот, составитель и, главное, собиратель финского эпоса «Калевала», который годами методично исхаживал пешком Карелию и стенографировал финских стариков и старух, певших ему руны. Еще немного, и эти люди унесли бы их с собой в могилу.

Ценность того, что сделал Лённрот, огромна. Я — член общества «Калевала» (Kalevalaseura). В воскресенье, 28 февраля, его представители будут возлагать венки и цветы к памятникам Лённрота, один из них находится на улице Lönnrotinkatu, и, конечно же, на его могилу в Самматти. К сожалению, меня там не будет, но ведь я всегда могу произнести про себя фразу из «Калевалы»:

Vaka vanha Väinämöinen, tietäjä iänikuinen…» /«Старый, верный Вяйнемёйнен, предсказатель вечный…

Малич: Вы говорите, что молодежь не чтит должным образом "Калевалу". В каком возрасте приходит это понимание? Как вам кажется?

Мякеля: Если они вообще умеют читать (смеется). Это проблема современной жизни, поскольку все читают свои телефоны, что-то там пишут, и это даже не язык... А ведь если ты не владеешь языком, ты ничем больше не владеешь. Ты - раб.

Малич: А вы хотите сказать, что финская молодежь мало читает?

Мякеля: Меньше и меньше. Особенно финские парни. Это уже большая проблема. Не читают, и ладно, но ведь потом они пишут законы, и получается, что они это тоже нормально не умеют делать. Нет основы.

Малич: Но, с другой стороны, финское школьное образование считается лучшим в Европе.

Мякеля: Так было. Но могу сказать совершенно серьезно, что сейчас финские мальчики, в отличие от девочек, читают все меньше и меньше. Я думаю, что это везде у нас так. Не знаю, как это в России. Надеюсь, что ситуация лучше.

Малич: Этого никто не знает, все же зависит от того, как исследовать. Например, есть мнение, что на экране телефона прочитывают огромное количество текста и с точки зрения исследования вроде бы читают много. И молодежь в том числе.

Мякеля: Да, они как будто бы читают, но какой этот язык?

Малич: Это другой разговор. Вы в последнее время очень много занимаетесь Александром Сергеевичем Пушкиным. Почему вы обратили свое внимание на Пушкина и захотели для финнов его перевести и показать красоту поэзии. В чем ваш интерес?

Мякеля: Когда я начинал учить русский язык 40 лет назад, я старался перевести несколько его стихов. Это было случайно. Мне очень нравилось стихотворение:

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!…

- Я с трудом в течение полугода переводил его на финский язык. В нашем стихосложении нет рифм, которые были всегда свойственны русской поэзии. Со временем я перевел еще несколько стихов. Но только три года назад я очень глубоко заинтересовался личностью Пушкина, поскольку понял, что для вас Пушкин как для нас Алексис Киви.

Финский Пушкин

Малич: Алексис Киви, который написал «Семеро братьев»…*

*Самое известное произведение писателя Алексиса Киви «Семеро братьев» (фин. Seitsemän veljestä). Роман рассказывает о семи осиротевших братьях из Юкола, которые были недовольны порядками в финском обществе и ушли жить в глухие леса.

Мякеля: Да. Это для меня было важно понять. Потом я много путешествовал, мы были даже в «Михайловском» (музей-усадьба, имение семьи Пушкиных в Псковской области. - Ред). Я посетил его могилу, все места, где он жил, побывал на месте дуэли на Черной речке. Изучил все биографии Пушкина, которые мог прочитать. У вас очень много писали о Пушкине, в мировой литературе тоже. Надо сказать, что иногда хорошо (смеется).

Малич: И вы решили восполнить этот пробел для финнов?

Мякеля: Да. Я не писал биографию, написал роман-биографию о последнем дне жизни Александра Пушкина.

Малич: Как в Финляндии восприняли?

Мякеля: Продали не очень много, но критики высказались хорошо, а читатели читали и читают с удовольствием. Я перевел для этой книги еще 20 - 30 стихов Пушкина. Открыл его для себя заново. Понял, что значит его «ганнибальская» кровь и оттуда был такой темперамент, характер, мне всё было интересно. И эта кровь дала ему такую свободу писать. Без границ, как птица... Он «летал», как птица.

Малич: Для читающего русского человека Пушкин с самых маленьких лет и до взрослого возраста. Потому что для каждого возраста у Пушкина есть что-то своё. Многослойный автор.

Мякеля: Да, это то же самое, как и Алексис Киви. Для понимания его произведения «Семеро братьев» необходимо быть образованным, поскольку произведение написано на старом финском языке, но на новый лад. Алексис Киви написал первый роман в истории финской литературы, написал новым поэтичным литературным языком.

Малич: Если я правильно понимаю и помню, «Семеро братьев» не сразу пришлись по душе финнам? Это было первое произведение на финском языке?

Мякеля: Это была катастрофа, потому что его конкурент господин Алквист* выступил с критикой, что Киви был пьяницей, безумным человеком, который не умеет даже писать. Эту книгу никто не хотел читать, покупать. И так было двадцать лет. И только потом финское общество постепенно начало понимать, что Киви был гений. Он умер в бедности, от голода.

Авторитетный критик, профессор финского языка и поэт Август Алквист в 1870 году написал об Алексисе Киви: «Наш народ совсем не такой, каковы герои этой книги. Спокойный и серьезный народ, возделавший поля Финляндии, не имеет ничего общего с новопоселенцами Импиваара». Отзыв Алквиста, назвавшего роман "Семеро братьев" «нелепостью» и «пятном позора на финской литературе», оказался губительным для Киви. Финское литературное общество отложило выход романа на три года (он вышел в свет уже после смерти писателя - в 1873 году), а здоровье писателя из-за глубоких душевных переживаний было окончательно подорвано (цитаты с сайта «Скандинавия по-русски»).

Малич: В биографии сказано, что Киви умер безумным...

Мякеля: Он не был безумным, я это точно знаю, много занимался изучением его жизни , творчества, написал о нем автобиографическую книгу Kivi («Камень»). Но он начал пить после плохих критических высказываний Августа Алквиста. Вы понимаете, что это… Пьянство привело к тому, что он оказался в «ментальном» госпитале. Там он провел много времени, но больше не поправился, потому что его эго было убито.

Малич: Я хотел бы подчеркнуть для наших слушателей, что Алексис Киви — важнейший писатель для Финляндии. Если посмотреть на историю финской литературы, поправьте меня, если я не прав, то с Киви многое начиналось.

Мякеля: Я сказал бы так, что наш Пушкин — это писатель Алексис Киви и поэт Эйно Лейно. Это важно.

Пушкин по-фински

Малич: Возвращаясь к Пушкину... Вы написали книгу «Ангел Пушкина», перевели его стихотворения и пока к нему больше не возвращаетесь?

Мякеля: Пока нет, потому что я последние годы пишу мои мемуары (пятый том. – Ред.).

Малич: Мы хотим попросить вас прочитать Александра Сергеевича на финском языке.

Мякеля: Я перевел такое стихотворение - «Ангел», эпиграф к моей книге «Ангел Пушкина». В моей книге ангел прилетел к Пушкину и сказал ему - ты не бойся, убей противника…

HASH(0x55ffd71ad4b8)

Оригинальные версии стихотворения Пушкина "Ангел" в переводе на финский язык Ханну Мякеля.

Ангел

В дверях Эдема ангел нежный
Главой поникшею сиял,
А демон мрачный и мятежный
Над адской бездною летал.

Дух отрицанья, дух сомненья
На духа чистого взирал
И жар невольный умиленья
Впервые смутно познавал.

«Прости, — он рек, — тебя я видел,
И ты недаром мне сиял:
Не всё я в небе ненавидел,
Не всё я в мире презирал».

Александр Пушкин, 1827

Enkeli

Eedenin porteilla lempeä enkeli
pää painuksissa säteili.
Synkkä ja kapinoiva demoni
taas helvetin kuilussa lenteli.

Sielu musta, sielu saastainen
puhdasta sielua tuijotti
ja tahaton tunne hellyyden
hämärästi sisintä kosketti.

"Anteeksi", se huusi, "sinut näin
etkä säteillyt minulle turhaan.
En kaikkea taivaassa vihannut,
en kaikkea maailmassa halveksinut."

Aleksandr Pushkin, 1827

О русской литературе и русском языке

Малич: Сейчас переводят российских авторов в Финляндии?

Мякеля: Переводят, но не так много, как раньше. В Финляндии всегда любили русскую классическую литературу. Мой самый большой кумир, даже сейчас, - Антон Павлович Чехов. В советское время я познакомился с творчеством Юрия Трифонова. До сих пор люблю его читать. Только сейчас на финский начали переводить Сергея Довлатова, уже перевели Иосифа Бродского. Но Бродский очень сложный, его хорошо перевести практически невозможно. Хотя книга о Венеции («Набережная неисцелимых». - Ред.) на финском получилась хорошо: он писал ее на английском.

На книжной ярмарке в Хельсинки (проходила в октябре 2015 года. - Ред.) было много русских писателей, это был большой успех. Многие считали, что время непростое, отношение к России тоже, люди не придут. Это даже мне было смешно.

К сожалению, сейчас такое время, когда большинство финнов читают детективы. И не очень качественные. Но я думаю, что постепенно все изменится, ведь жизнь усложняется, и они больше не захотят читать об убийствах, а заинтересуются историями людей, которые правильно живут.

Малич: А финские писатели сейчас много пишут о России? Есть ли интерес, не экономический или политический, а человеческий, соседский?

Мякеля: Соседского меньше, политического больше.

Малич: А почему вы стали изучать русский язык?

Мякеля: Я хотел читать Антона Павловича Чехова на языке оригинала и понимать, как и что он писал. И потом мне было интересно, что собой представляет Советский Союз, почему люди становятся коммунистами, и чем больше я учил русский язык, чем больше они открывались мне, тем меньше я находил в России коммунистов.

Я, конечно, никогда не буду до конца понимать Россию. Это вечная загадка, даже русские признаются, что не могут понять ее полностью. Для меня эта страна стала родной, но, может быть, она и была родной на генном уровне, поэтому я здесь как дома.

Малич: Я читал в ваших интервью, что родные плохо отнеслись к тому, что вы учили русский?

Мякеля: Мама очень боялась и плакала, приговаривая: «Ханну, почему ты так хочешь изучать русский язык?» Я ответил маме: «Мне очень интересно, язык очень красивый». Мама вообще меня не поняла. Она родилась в начале прошлого века, во времена Российской империи, у нее был свой взгляд. А потом была Гражданская война в Финляндии, потом - Зимняя война, Вторая мировая война; когда я родился, в наш роддом попала советская бомба, и я чуть не погиб. И поэтому маме было очень трудно, она боялась Советского Союза.

«Дядюшка Ау» - герой из детства

Малич: У вашей книги «Дядюшка Ау» (в оригинале «Господин Ау». - Ред.) сумасшедшая популярность в России. И ваш друг Эдуард Успенский, как вы говорите, ее пересказал на русский язык, не вполне так, как вы писали. Но тем не менее она очень популярна, и я должен вам сказать, что моя пятилетняя дочь является поклонницей вашего героя и вас. И два года назад она постоянно смотрела мультфильм «Дядюшка Ау». По-фински книга отличается от того, что мы знаем в России?

Мякеля: «Господин Ау» - это одна из самых продаваемых книг. Произведение читают, его продолжают переиздавать. Этот персонаж я случайно придумал, и он продолжает жить уже более 40 лет. И пусть живет.

Я понял тогда, что Эдик завидует мне, потому что он сам хотел написать историю о лешем и домовом. Но это уже было невозможно.

Ханну Мякеля и Эдуард Успенский стали думать, что делать с названием. По-фински Huu означало "человек, который пугает в темноте". Успенский сказал, что «Господин Ху» (в финском варианте она называлась Herra Huu) в России называть нельзя, почему - понятно. Потом друзья вспомнили, что когда люди теряют друг друга в лесу, они тоже кричат hu-hu, и придумали герою новое имя - Ау.

Мякеля: В то же время в Финляндии книга Успенского «Дядя Федор, пес и кот» была двадцать раз переиздана, ее постоянно читают.

Малич: В России, как и во всем мире, очень любят Туве Янссон и муми-троллей. Как вы думаете, почему у нас так любят муми-троллей?

Мякеля: Думаю, потому что Туве придумала что-то необычное. Эдик мне сказал, что ему это интересно, потому что он никогда не может догадаться, что будет с героями дальше. Туве заставляет догадываться, дает работу мозгам.

Малич: С детской литературой в Финляндии сейчас как обстоят дела?

Мякеля: Книг для детей издают много. Но как много читают дети, я сейчас не знаю. Я смотрю с оптимизмом и думаю, что родители читают детям. Но, как мне кажется, многие родители с облегчением смотрят, когда дети начинают играть в компьютеры. Не надо заботиться о них. Это дает родителям больше времени. Вот что плохо.

Малич: Но, может быть, чтобы увлечь детей, нужен новый персонаж, более современный? Литература должна меняться. «Дядюшка Ау» - герой, который появился в 1970-е годы, до этого муми-тролли — в конце 1940-х годов. Может, современным детям нужен новый герой, который вряд ли должен быть из мультика?

Мякеля: Может быть. Единственная книга, которую читали современные мальчики, — приключения Гарри Поттера. После Гарри Поттера в современной литературе не было ничего. Посмотрите, дети постоянно играют в компьютеры.

Что читают в Суоми

Малич: А финны читают на своем языке? Все переводится?

Мякеля: Все переводится, но многие читают на других языках. Я не читаю перевод, только оригинал, потому что у меня есть возможность, я люблю языки и могу читать по-английски, по-шведски, по-русски, по-итальянски, по-французски и так далее.

Малич: В стране нет больше проблемы со шведским языком как вторым государственным. Все читают по-фински, конечно, и по-шведски финны не пишут?

Мякеля: В Финляндии 5% населения шведскоязычные. Они читают, конечно, по-шведски, у них есть свои писатели, своя литература. Я читаю по-шведски, потому что мне это нравится. Но все-таки не многие финны читают на этом языке.

Малич: Тогда, получается, вам не надо ничего переводить...

Мякеля: Я хотел читать Чехова, потому хотел знать, как он писал. В переводе Чехов не очень сильно отличается, если хороший переводчик. Быть хорошим переводчиком очень сложно: необходимо много изучать, хорошо писать как писатель и даже самому быть поэтом. В Финляндии нет специального института перевода, но есть много хороших художественных переводчиков. Но есть проблема: хорошие книги, которые переводчики хотели бы переводить, потом могут и не издать. Издательство хочет только успешные проекты и деньги.

Вот, например, я знаю книгоиздателя Тоуко Силтала, который издает Людмилу Улицкую. Не думаю, что она хорошо продается. Но он очень любит русский язык, изучает его, ради этого, думаю, он издает Улицкую. И он может себе это позволить.

Малич: Переведена ли ваша книга «Ангел Пушкина» на русский язык? Думаете, могут ее перевести?

Ханну: Я ничего не думаю, только пишу.

Малич: Когда нам ждать мемуары?

Ханну: Книга «Я помню» состоит из пяти разных частей, посвященных разным периодам: детство, школьный период, молодость, время работы в издательстве Otava – все издано. Последняя часть - «Я помню свободу» - буквально вчера закончил. Мне надо было успеть к жене в Петербург, я старался все закончить. Не думаю, что мемуары выйдут на русском языке.

Малич: А я надеюсь.

Ханну: Надежда — мой компас земной. Это мы пели с Эдиком Успенским.