О литературе с Виктором Топоровым: Но я хочу вас порадовать…

На неделе объявлено о присуждении «международного Букера» (то есть британского и в целом англоязычного, за вычетом, правда, литературы США) и об учреждении альтернативной ему литературной премии, которая так и называется «Литературной премией». Жаль, конечно, что англичане не подцепили московского словечка «Антибукер» – это было бы, от нашего стола к вашему, достойным реваншем за два скандальные, чтобы не сказать – позорные, десятилетия Русского Букера. Впрочем, достаточно скандально у англичан получилось и так – и это, разумеется, не может не радовать или, да простится мне этот каламбур пополам с неологизмом, злорадовать.

Вспоминается одна история застойной поры. Обозреватель телевизионного «Времени» Мнацаканов рассказывал своей многомиллионной аудитории о чудовищном урагане, пронесшемся не только над нашей страной, но и надо всей Европой. Поведав о разрушении строений, уничтожении автомобилей, повреждении линий электропередач на территории СССР, пожилой интеллигентный армянин на голубом глазу продолжил: «Но я хочу вас порадовать: в странах Западной Европы имеются и человеческие жертвы!»

То есть порадовать он хотел нас тем, что в СССР обошлось без человеческих жертв – в отличие от ряда стран Западной Европы, – но сказал-то всё равно именно то, что сказал. Вот и я, значит, хочу вас порадовать: ситуация с английским Букером и вокруг него близка к той, что сложилась у нас год назад в связи с присуждением Русского Букера Елене Колядиной за роман «Цветочный крест». У нас тогда вовсю крыли председателя жюри Руслана Киреева (средней руки прозаика и завотделом прозы журнала «Новый мир»), а в Англии кроют председательницу жюри Стеллу Римингтон, а она, между прочим, отставная руководительница всей британской разведки (МИ-5) в чине, на наши деньги, скорее генерала армии, чем генерал-полковника!

Стелла Римингтон и сама пишет книги. Правда, плохие. Средней, очень средней руки триллеры. Так, по меньшей мере, считается. Я их не читал. А читал я – и едва не издал – ее мемуары о том, что «наша служба и опасна, и трудна». Но всё-таки не издал: уж больно скучно и, главное, ни в коей мере не сенсационно они были написаны. Так что я хочу вас порадовать: телеведущая Ксюша Собчак (почетный председатель жюри «Нацбеста-2011») куда интеллектуальней и не в пример начитанней великобританской суперразведчицы Стеллы. Правда, мы колебались между Ксенией Собчак и Анной Чапмен – и вот последняя-то со своим британским паспортом и доводится госпоже Римингтон не только соотечественницей и коллегой, но и, скорее всего, сестрой по литературной эрудиции.

Спор между британскими «букеровцами» и «антибукеровцами», хочу я вас порадовать, идет в аккурат на ту же тему, что и у нас, под сенью родных осин. Может ли считаться бестселлером книга, которую никто не читает (и, соответственно, не покупает)? Следует ли премировать нечитабельную (как это у нас называется, «актуальную») литературу – или, наоборот, награждать и без того обласканный читательским вниманием массовый ширпотреб? С кем встречаться королеве Виктории – с тамошним Владимиром Шаровым или с тамошней Дарьей Донцовой? А кого звать в перманентно правящую партию будущему (или бывшему) премьер-министру Великобритании? То-то и оно!

Правда, решение проблемы имеется – что у них, что у нас. Низколобым подавай бульварное чтиво, высоколобые сами разберутся, что им читать, а что нет; тогда как премиальные институты (и не в последнюю очередь, литературная критика) обслуживают так называемых «среднелобых» – «middlebrow». Тех, кому хочется (в интеллектуальном отношении, разумеется, но и в эстетическом тоже) и на елку влезть, и ничего себе при этом не ободрать.

Однако повсеместно идущий процесс упрощения и опрощения читательских предпочтений (и, разумеется, не их одних) привел к тому, что вчерашние среднелобые слывут теперь высоколобыми, вчерашние низколобые – среднелобыми, тогда как в низколобые записывают уже только тех, кто вообще ничего не читает (причем этих нечитающих становится всё больше и больше). А кому и за что давать в таких условиях премии, никто не знает. Никто не знает у нас, и, я хочу вас порадовать, никто не знает и в Англии.

В нынешней грозовой атмосфере Международного Букера получил мой ровесник (1946 г.р.) Джулиан Барнс за роман «Ощущение конца», вышедший в августе нынешнего года и на русский еще не переведенный. Дядька лет пятидесяти пяти получает в наследство пятьсот фунтов и ворох писем друга юности, тогда же, в далеком прошлом, в past perfect indefinite, и покончившего с собой, подобно юному Вертеру, естественно, от любви. Ну, и сам этот Тони Вэбстер (как словарь) принимается по столь печальному поводу – ведь пятьсот фунтов не деньги – размышлять о смысле жизни, вспоминать, как щупал общую с покойным подругу (в те годы в студенческой среде говорили не «щупал» и не «обжимал», а «фалловал») и со вкусом цитировать остроты собственной, прошу прощения, тещи.

В романе всего 150 страниц, а название его почему-то заимствовано у одного знаменитого английского филолога из столь же знаменитой ученой книги. Примерно, как если бы сегодняшний русский прозаик назвал новый роман словосочетанием «Преодолевшие символизм», – и поступил так, не будучи при этом внуком автора оригинальных «Преодолевших символизм» Андреем Аствацатуровым. Кстати, когда отец Андрея филолог Алексей Аствацатуров в наши общие студенческие годы женился на дочери академика Жирмунского Вере, я шутливо прозвал эту пару «преодолевшими онанизм».

Джулиан Барнс и сам филолог – по образованию. И литературный критик по профессии. И сочинял детективы под псевдонимом – «Даффи влип» и другие. Как прозаик он прославился в 1989 году антиутопией «История мира в десяти с половиной главах», успех которой был вполне заслуженным, и с тех пор то с большим, то с меньшим успехом пишет буржуазную трагикомедию нравов в романах и новеллах, а также путевые очерки, экзистенциальные трактаты и всё остальное, что принято писать приличному (но никак не более) английскому писателю, каковым он, разумеется, и является.

Популярен ли Барнс у нас? Вроде бы да. Только в 2011 году у него вышло по-русски несколько переизданий, а также изданы впервые сборник новых рассказов «Пульс», роман «Дикобраз» и книга эссеистики «Нечего бояться». Вот-вот переведут, разумеется, и «Ощущение конца» – там на неделю работы крепкому третьекурснику провинциального педвуза/

А с другой стороны, зайдешь на «Озон» – и увидишь книги Барнса в уценке; увидишь их по семьдесят рубликов, даже по пятьдесят. А рядом их же переиздания – уже по двести пятьдесят! Как это получается у издателей, мне понятно, – но, хочу вас порадовать, вам я этого объяснять не стану, потому что во многих знаниях – многие печали. Узнали всю правду-матку про британского Букера – и будет с вас. Барнса вот почитайте. Он действующий лауреат Букера – как у нас Елена Колядина. А перед ней Елена Чижова… Его зовут Барнс, Джулиан Барнс. Есть еще Джон Барнс, но тот, знаете ли, фантаст такой фантаст… Джулиан Барнс тоже не бог весть что, но хотя бы.

Виктор Топоров,
специально для «Фонтанки.ру»