Погибать среди акул. Как триллер «Секретный агент» обнаруживает насилие за карнавальной маской

В прокате — «Секретный агент», сложносочинённое кино Клебера Мендонсы Филью о диссиденте в гуще авторитарного режима. Бразильский режиссёр смог соединить политический триллер с семейной драмой, треш-хоррором и даже комедией — и получилось нечто живое и совершенно непривычное. Наверное, поэтому картина снискала важнейшие «Золотые глобусы», призы Каннского фестиваля и состязалась за премию «Оскар».

1977 год, в Бразилии в разгаре военная диктатура. Насилие привычно разлито в воздухе. У придорожной бензоколонки валяется прикрытый картонкой труп, роятся мухи. Подъезжает желтый «Фольксваген-жук», за рулём — добродушный мужчина по имени Армандо (звезда «Нарко» и «Элизиума» Вагнер Моура). Не волнуйтесь, всё в порядке, вот пристрелили воришку, давно уже лежит, — охотно объясняет разговорчивый заправщик. Кажется, его больше всего беспокоит, что клиенты не хотят останавливаться. Подъезжает полиция — их тоже больше интересует не покойник, а возможная взятка от Армандо. Тот откупается от них пачкой сигарет: ни в коем случае нельзя навлекать на себя подозрения.

Фаворит фестивальных жюри и кинокритиков Клебер Мендонса Филью отлично помнит это время: он тогда был десятилетним мальчиком. Режиссер уже снимал кино о своём детстве в городе Ресифи: в 2023 году вышел его документальный фильм «Портреты призраков». Теперь вот тот же Ресифи становится местом действия в игровом «Секретном агенте». Герой фильма, Армандо, возвращается туда из Сан-Паулу, чтобы воссоединиться с сыном и, возможно, бежать за границу. Пока что укрытие он находит в своего рода общежитии, где очаровательная пожилая активистка донна Себастьяна даёт приют таким же беглецам от режима.

Для прикрытия Армандо под фальшивым именем устраивается поработать в местный архив. Там к нему неожиданной симпатией проникается местный шеф полиции, Эвклидес: обещает помощь в духе «если тебя кто обидит — сразу звони мне». Армандо дружба самодовольного коррумпированного хама тяготит, но виду он не подаёт: нужно затаиться. Что-то случилось перед его бегством, что заставляет его скрываться, менять документы, петлять, как загнанное животное. Что именно — долгое время мы точно не понимаем. Но кому-то важному Армандо перешёл дорогу — и настолько, что по его следу отправляют двух киллеров (один из которых невероятно похож на Михаила Боярского).

Никто из героев тут не выглядит картонным, даже если появляется на миг. Мендонса каким-то образом успевает вглядеться и во всех диссидентов — товарищей Армандо по несчастью, и в Эвклидеса с его громилами-сыновьями, и в парочку киллеров. Попадаются и словно случайные лица: встречается Армандо немец-эмигрант, то ли старый солдат вермахта, то ли, наоборот, узник концлагерей: совершенно обособленный и при этом каким-то образом совершенно уместный эпизод, последняя роль великого Удо Кира.

Разрозненные факты складываются постепенно и отчасти выстраиваются в единую картину лишь к концу фильма — до этого придётся подождать битых два с лишним часа. «Секретный агент» — настоящее полотно, масштабный кинороман. Но связность и последовательность событий тут, если честно, не так и важна: обширный ландшафт своего кино Мендонса Филью заполнил достоверными образами, но соединил их скорее согласно логике сновидений. Недаром прошлое Армандо то снится, то вспоминается, вперемешку с настоящим. А то и будущее вмешивается: в нескольких сценах уже в наши дни две девушки слушают архивные записи, чтобы разобраться в тогдашних событиях.

Эта сонная мерцательность совершенно не мешает фильму, а, пожалуй, только усиливает его. В деталях-то Мендонса совершенно точен: реалии семидесятых не просто расставлены по-музейному, а натурально живут в кадре: все эти «Фольксвагены-жуки», брюки-клёш, рубашки с отложными воротниками и музыка диско на саундтреке. Ещё и снято всё с помощью тогдашних камер и объективов, так что и выглядит кино ровно как фильм из 70-х, в той знакомой желтоватой гамме — за великолепные съёмки спасибо нашей соотечественнице, оператору Евгении Александровой.

И в то же время это сновидческий мир, в котором в комнату вдруг заходит кот с двумя мордочками, а человеческая нога, откушенная акулой, может невзначай ожить и отправиться пинать несимпатичных ей граждан — без особых объяснений в фильме происходит и такое. Латинская Америка, магический реализм, что поделать. К тому же по сюжету в стране идёт знаменитый карнавал. А в такое время вообще может произойти что угодно. Это очень удобно властям: под шумок танцев и музыки иные неудобные люди могут запросто исчезнуть. Как бы раствориться во всеобщем веселье.

Другой важный пласт «Агента» — это любовь собственно к кино; отсылками к классике нашпигована вся картина. Для бывшего кинокритика и синефила Мендонсы это совершенно естественно: в «Портретах призраков» он признавался, что главным местом его детства были кинотеатры. А в «Агенте» оттуда не оттащить его сверстника, сына Армандо. Мальчик мечтает посмотреть «Челюсти» (и снова акулы), взрослая публика валом валит на свежий ужастик «Омен», а по телевизору крутят комедию с Бельмондо «Великолепный». На экране на секунду мелькает Жан-Поль в роли комедийного шпиона: пожалуй, это единственный секретный агент, который появляется в фильме. Уж точно это не Армандо: он-то обычный интеллигент, не метит в герои и совершенно не хотел оказаться в этом шпионском боевике.

Мендонса хоть и собрал у себя в фильме массу цитат из жанрового кино — но делает с ними нечто противоположное тому же Тарантино. В «Убить Билла» или «Криминальном чтиве» любые сцены смертоубийств брались как бы в кавычки, делаясь иронично-декоративными. В «Секретном агенте» — наоборот, все эти старые клише вдруг оборачиваются шокирующе настоящими актами насилия. За киногрёзами и другими видениями, за байками про скачущую ногу, про акулу, про карнавальных чертей и духов, за добродушием национального мифа, за весёленькой самбой по радио — приоткрывается очень простой и очень жестокий мир ушлых людей вроде Эвклидеса, дорвавшихся до власти — плоский, как евклидова геометрия. За мишурой видна подоплёка режима: Армандо её видит отчётливо и, конечно, за это получит своё приглашение на казнь.

Слопает родимая матушка-Бразилия, как акула своего акулёнка. Но останутся фотографии, записи, и останется память: в конце уже взрослый сын Армандо (его также играет Вагнер Моура) работает врачом в центре переливания крови, в том самом здании, где раньше был кинотеатр. Сны кончились, зато и кровь перестала литься понапрасну.