«Оказалось, что у святого Себастьяна голубые глаза». Как Эрмитаж реставрирует шедевр Тициана

С 2023 года в Эрмитаже идёт реставрация одного из самых известных шедевров музея — «Святого Себастьяна» Тициана. Никогда раньше с картиной не работали так комплексно: веками зрители видели «Себастьяна» под слоем поздних поновлений и старых лаков. Как выглядит «раскрытая» живопись патриарха венецианской школы? Когда картина вернётся на экспозицию в зал Тициана (№ 221) и насколько сильно изменится? «Фонтанка» побывала в лаборатории научной реставрации станковой живописи музея и пообщалась с Ириной Артемьевой, кандидатом искусствоведения и хранителем коллекции венецианской живописи, ведущим научным сотрудником отдела западноевропейского изобразительного искусства Эрмитажа.

— Ирина Сергеевна, «Святой Себастьян» Тициана находится в реставрационной мастерской больше года. Как идёт этот процесс, возможно, уже есть открытия, которыми музей может поделиться?

— Картина уже расчищена от слоёв потемневшего лака, реставратор скоро приступит к тонированию. Сейчас, когда световой день длинный, для этого удачное время.

В течение последних лет мы в лаборатории научной реставрации станковой живописи Эрмитажа планомерно реставрируем картины Тициана, которые происходят из коллекции, существовавшей в знаменитом палаццо Барбариго делла Терацца на Гранд-канале. Галерея была знаменита в Венеции с XVII века, её называли Scuola di Tiziano: венецианский патриций Кристофоро Барбариго в 1581 году купил у единственного оставшегося в живых сына Тициана, Помпонио, дом скончавшегося в 1576 году художника вместе со всеми находившимися в нём на тот момент картинами. В 1850 году галерею Барбариго приобрёл Николай I. К этой же коллекции относилась и «Венера перед зеркалом» (сейчас она в Национальной галерее искусства в Вашингтоне. — Прим. ред.). Известно, что сам владелец особенно ценил «Кающуюся Марию Магдалину», «Венеру перед зеркалом», «Мадонну с Младенцем и Марией Магдалиной» и «Несение креста»: в своём завещании Кристофоро Барбариго указал, что эти работы никогда не должны покидать коллекцию.

Эрмитаж, конечно, гордится картинами, которые происходят непосредственно из дома Тициана. Перед тем как попасть в музей, они находились в собрании Барбариго почти 300 лет и в Петербург прибыли в не очень хорошем состоянии — это отмечали уже тогда. Однако комплексная реставрация картин началась только в XXI веке, до этого принимались меры лишь для консервации, — толчком послужила расчистка «Бегства в Египет» (картина находится на постоянной экспозиции в зале № 217 рядом с «Юдифью» Джорджоне. — Прим. ред.). Дело в том, что из-за состояния сохранности и труднодоступности этих работ для зарубежной критики вплоть до 60–70-х годов XX века мнение об этих вещах было, скажем так, дискуссионное — о них судили большей частью по плохим старым фотографиям. Однако в 90-е годы XX века и в первом десятилетии века нынешнего многие картины собрания Барбариго были показаны на больших международных выставках, и, чтобы окончательно снять любые вопросы о степени участия автора и понять истинное место этих работ Тициана в последний период его творчества, стала очевидна необходимость исследования и по возможности раскрытия авторской живописи.

— Насколько мне известно, когда работы из галереи Барбариго принимали в эрмитажное собрание, Николай I определил «Святого Себастьяна» в запасники, сочтя картиной, условно, «третьего порядка».

— Это связно с тем, что картину считали эскизом. И отчасти это так, ведь она не закончена (иногда «Святого Себастьяна» называют «последней законченной работой Тициана», но хранитель в разговоре с «Фонтанкой» опровергла эту формулировку. — Прим. ред.). Это одна из самых последних картин мастера, завершить её он не успел, так как скончался от чумы. Интерес же к поздней манере Тициана начали проявлять только в конце XIX века. Благодаря Карлу Липгарту и его сыну Эрнсту Липгарту, который в 1906–1929 годах был заведующим картинной галереей Эрмитажа, «Святого Себастьяна» выставили на постоянной экспозиции, и с тех пор началась слава этой картины как последней выдающейся работы Тициана, исполненной в его поздней манере, для которой характерен почти монохромный колорит.

«Святой Себастьян» полон невероятного трагизма, он стал символом заката Возрождения в Венеции наряду с «Оплакиванием Христа», которое находится в Венеции в Галерее Академии. Но если «Оплакивание» закончили ученики и помощники Тициана, в первую очередь Якопо Пальма Младший, то в случае со «Святым Себастьяном» мы имеем дело с собственноручной работой мастера.

Здесь есть ещё один интересный момент: многие вещи, которые остались в мастерской после смерти Тициана, были не заказные, в отличие от большинства его работ. Святой Себастьян — защитник от чумы, и Тициан его писал во многом как вотивный образ, чтобы он защитил его и его семью. В 1576 году в Венеции была очередная эпидемия, и любимый сын и наследник Тициана Орацио умер раньше отца именно от чумы (сам Тициан, вероятно, заразился от него же). В «Оплакивании» в Галерее Академии в правой нижней части картины есть небольшое посвятительное изображение коленопреклонённого Тициана рядом с Орацио. Эти образы не случайны — художник писал «Оплакивание» для своей усыпальницы в базилике Санта-Мария-Глорьоза-дей-Фрари. И святого Себастьяна Тициан начал писать для себя и именно как «защитника».

— Можно ли сказать, что представление о картине как об эскизе уберегло «Святого Себастьяна» от продажи в XX веке, в отличие от «Венеры перед зеркалом»?

— Нет, это не связанные вещи. «Венеру» продали потому, что это была знаменитая картина и её очень хотел приобрести Эндрю Меллон (американский коллекционер и министр финансов, в собрании которого осела значительная часть проданных из Эрмитажа работ. — Прим. ред.).

— Возвращаясь к «Святому Себастьяну»: какие детали проявились при раскрытии живописи?

— Сейчас о картине можно сказать, во-первых, то, что было известно ранее: в основе работы — холст с другим изображением. Там была версия композиции «Динарий кесаря», похожая на ту, что находится в Лондонской национальной галерее. Работа была уже на достаточно продвинутой стадии, но Тициан заново загрунтовал холст и начал писать поясное изображение святого Себастьяна. Художник часто так делал с работами, которые остались по какой-то причине невостребованными.

В процессе работы Тициан решил, что изображение должно быть полнофигурным и надставил холст в нижней и правой части (это тоже было частой практикой в мастерской Тициана). Художник написал фигуру в полный рост, но не успел закончить левую ногу святого. Сейчас, когда картина расчищена, хорошо видно, что Тициан несколько раз менял контур левой ноги Себастьяна, не сразу было найдено ее окончательное положение и в целом она осталась написанной эскизно, поэтому картина даёт нам хорошее представление о технике Тициана. Можно вспомнить слова Джорджо Вазари о том, что писать кистью сразу на холсте без подготовительного картона и рисунка — это и есть настоящий рисунок с точки зрения венецианских художников.

В ходе нынешней реставрации изменилась цветовая гамма картины: долгое время на ней был плохо различим пейзаж. Сейчас пейзаж читается хорошо, а сама фигура отделилась от фона. Пейзаж в картине драматический, закатный, соответствует трагизму всей сцены. Повышенное внимание к пейзажу — традиция венецианской школы, начиная с первых десятилетий XVI века. Пейзаж у венецианских мастеров создает общее настроение, поддерживает психологическую атмосферу персонажей картин. «Святого Себастьяна» можно считать апофеозом абсолютного слияния эмоционального состояния героя и окружающей природы.

Что касается самой фигуры святого, она, конечно, восходит к скульптурным прототипам, возможно, даже к Аполлону Бельведерскому (скульптуру обнаружили в 1489 году при раскопках виллы Нерона. — Прим. ред.). В семье венецианских патрициев Гримани было большое собрание античной скульптуры, которое Тициан, конечно, хорошо знал. Известно, что в этом собрании была римская статуя бога войны Марса, воспоминание о которой, вероятно, тоже повлияло на образ святого Себастьяна. Что касается его головы, то она напоминает голову одного из сыновей Лаокоона (фрагменты скульптурной группы «Лаокоон и его сыновья» обнаружили в 1506 году в центре Рима. — Прим. ред.). Как мы видим, традиционная для Ренессанса связь с античным мраморным прототипом в «Святом Себастьяне» вылилась в полностью одушевленный, живой человеческий образ.

— Действительно, если вспомнить образы святого Себастьяна, созданные художниками в XV веке, то это часто был меланхоличный герой, по которому совсем не очевидно, что он страдает.

— Святой Себастьян Тициана другой: художник понимал, что человек, который страдает во время казни, не может быть таким отрешённо-меланхоличным. Любопытная деталь: в процессе реставрации оказалось, что у святого Себастьяна голубые глаза. Много и других деталей, которые мы раньше не видели, особенно поражает количество стрел — их гораздо больше, чем было. Картина сохраняет сдержанную тёмную гамму, но пейзаж заиграл множеством красок, градации тонов стали богаче и интереснее. Помимо пейзажа заметно изменился инкарнат, само тело святого Себастьяна на картине стало выглядеть иначе, полностью подтверждая слова современников Тициана, удивлявшихся тому, что образы, им созданные, будто живут и дышат. И именно сейчас стало видно, с каким напряжением и с какой страстью Тициан работал над этой картиной.

— Недавно Лувр реставрировал «Свободу, ведущую народ» Эжена Делакруа, сейчас в Русском музее идёт реставрация «Последнего дня Помпеи» Карла Брюллова. Это образцы академической живописи XIX века, и в обоих случаях реставраторы хорошо знают систему, по которой работал художник. И, соответственно, знают, что они ищут: то же характерное «похолодание» цветовых отношений в перспективе (художники академической традиции писали более тёплыми цветами то, что расположено ближе к зрителю, а чем объект дальше — тем он был «холоднее», но со временем лак, которым покрывали масляную живопись, желтел, и перспектива стиралась). Какова специфика живописи Тициана?

— Тициан, безусловно, хоть и не работал в академических рамках, которые появились позднее, но строго соблюдал технологию. Именно благодаря этому мы можем, раскрыв его авторскую живопись, увидеть её во всей красе: спустя несколько веков картины по-прежнему в хорошем состоянии. Но, конечно, к «Святому Себастьяну» мы приступали со страхом: никто не знал, что мы обнаружим под слоями старых реставрационных поновлений и правок.

В этом процессе очень важно, что за такими крупными мастерами закреплены специалисты, которые последовательно с ними работают. Полотнами Тициана много лет занимается Сергей Киселёв, художник-реставратор высшей категории, и он тоже с большим пиететом подходил к реставрации этой картины. Но у него уже есть огромный опыт: отреставрированы «Христос-Вседержитель», «Мадонна с Младенцем и Марией Магдалиной», которая стала сенсацией, когда мы показали её в Италии, «Несение креста», и, конечно, «Портрет молодой женщины», который тоже произвёл фурор, когда мы показали его сначала в Вене, затем в Милане. Вот такой долгий путь прошёл Сергей Александрович, прежде чем взяться за «Святого Себастьяна».

— Есть расхожее представление, что свои поздние работы Тициан писал пальцами. Что можно сказать об этой версии сейчас, когда удалось расчистить от слоёв старого лака одну из последних работ мастера?

— Тициан действительно писал пальцами, и это касается не только его поздней манеры. Более того, он не был первооткрывателем этой техники: Джорджоне тоже писал пальцами, на его «Юдифи» мы нашли очень много отпечатков папиллярных линий. Любой венецианский художник прибегал к этой технике — использовали, например, пястную кость большого пальца, растушёвывали краску подушечкой руки.

— С чем связан выбор такой специфической техники?

— Полагаю, она даёт особую чувствительность, кроме того, руками удобно втирать один тон в другой, это позволяет добиться тонких цветовых переходов, которые вы видите, например, в работах Джорджоне.

— Когда можно ждать возвращения «Святого Себастьяна» на экспозицию?

— Мы не ставим жёстких сроков, всё зависит от того, как будет идти реставрация. Возможно, получится завершить процесс к концу 2024 года. Когда мы закончим работу над «Святым Себастьяном», следующей нашей с Сергеем Александровичем задачей будет реставрация «Кающейся Марии Магдалины». Эта картина изначально в лучшем состоянии, и она, вероятно, после реставрации не изменится так кардинально, как «Святой Себастьян».

Беседовала Анастасия Семенович, специально для «Фонтанки.ру»