Серьга в иллюминаторе: космос как женская психотерапия в фильме «Вызов»

Новый космический киноаттракцион «Вызов» Клима Шипенко, давно анонсированный как первый фильм, снятый в космосе, можно считать сиквелом его же «Салюта-7». Но тогда сюжет был основан на реальных событиях, а «Вызов» представляет собой чистый вымысел, несмотря даже на то, что исполнительницу главной роли Юлию Пересильд удалось по-настоящему отправить в космос.

«Женщина впервые в открытом космосе, и она шутит, смеется и говорит о любви…» — умилялись персонажи «Салюта-7», когда героиня Оксаны Фандеры ползала по обшивке космической станции перед тем, как нечаянно порвать перчатку и чуть не погибнуть. В «Вызове» женщину резко повысили в статусе, и теперь блондинка, торакальный хирург с андрогинным именем Женя отправляется на МКС спасать мужскую жизнь: после столкновения с обломками спутника в открытом космосе у одного из членов экипажа сломано ребро, не работает легкое и при спуске он с большой долей вероятности погибнет, если его не прооперировать. Необходимое хирургическое вмешательство на земле обладает «средней степенью сложности», а в условиях отсутствия гравитации превращается в рискованный эксперимент из области фантастики (в ходе предварительного обсуждения этой смелой идеи проскальзывает реплика о том, что до этого в космосе пробовали разве что крысам хвосты отрезать). Из семи хирургов, отобранных в кандидаты на полет в космос, в процессе испытаний и медкомиссий остаются двое, и в итоге окончательный выбор падает не на мужчину, а на женщину — в соответствии с прогрессивными феминистскими веяниями и вопреки устаревшему сексистскому афоризму Сергея Королева: «Космос не для женщин» (такую приглаженную версию предлагают авторы «Вызова» вместо гораздо более резкой фразы, которой отец советской космонавтики якобы встретил вернувшуюся с орбиты Валентину Терешкову).

К зрелищной стороне «Вызова» нет претензий — она и в «Салюте-7» была на высоте, не уступающей голливудским стандартам, и на этот раз авторы планку не снижают. Космические пейзажи и корабли выглядят превосходно, к тому же теперь приятным бонусом являются зрелищные переодевания прекрасной докторши в невесомости и ее проплывания перед камерой в интересных ракурсах, которых на земле было бы добиться трудно. Кроме того, у красавицы хирурга на космической станции все время эффектно стоят волосы дыбом, так что героиня могла бы и не брать с собой мягкую игрушку в качестве индикатора невесомости — и так по волосам понятно, что полет нормальный, как и по тщательно накрашенным глазам врача во время семичасовой операции. Так что дерзкая идея отправить актрису на орбиту, а не симулировать космос в павильоне вполне себя оправдала, хотя бы с чисто визуальной точки зрения. Да и сами реальные космонавты, с которыми Пересильд тепло общается на МКС (командир корабля Антон Шкаплеров, Олег Новицкий в роли раненого и Петр Дубров), оказались довольно симпатичными (хотя космонавты, наверное, другими и не бывают).

Другое дело, что аттракционы такого рода, как «Вызов», по определению не предполагают интересной драматургии — она, как обычно, складывается из типовых кирпичиков. Разве можно всерьез считать неожиданным сюжетным поворотом то, что героиня в решающий момент откажется подчиняться приказам ЦУПа, сделав выбор в пользу своей человеческой и врачебной этики? Так поступают все нормальные герои блокбастеров, и точно такую же похвальную строптивость проявляли персонажи Владимира Вдовиченкова и Павла Деревянко в «Салюте-7». Им принадлежит диалог, который вполне мог бы служить эпиграфом к «Вызову»: «Почему у космонавтов одни девчонки рождаются? — Может, потому, что девчонки — это круто». Рассуждая о том, почему в космос отправили именно Женю, ее главный конкурент смиренно признает превосходство: «Потому что она крутая».

В общем, авторы «Вызова» твердо настроены на феминистскую волну и всячески подчеркивают girl power, но для разнообразия выводят три женских поколения, различающиеся степенью и оттенками эмансипации. Мать героини (Елена Валюшкина) ведет себя скорее в соответствии с традиционными представлениями о женских повадках: вспоминает, что была влюблена в Джанибекова, отвлекает дочку многословными телефонными разговорами в самый неподходящий момент, ворчит на маленькие пенсии и стипендии («А ракеты запускать у них деньги есть!») и требует привезти ей с Байкала (дочка объяснила свою секретную космическую экспедицию командировкой в Иркутск) три, а лучше пять баночек икры омуля («настоящий эликсир жизни»). Внучка говорливой и суетливой бабушки демонстрирует радикальные завоевания феминизма и дерется в школе из-за парня. После того как она дает в табло дочери прокурора (Александр Самойленко), бедная Женя, тщетно поизвинявшись, внутренне готовится к уголовному делу. Однако космос все спишет: один звонок из ЦУПА генеральному прокурору — и вот уже отец побитой девочки приходит с огромным букетом домой к героине. Дверь открывает мама, обомлевшая от его погон: «А вы летчик?», но, быстро сориентировавшись, уточняет, что она никакая не мама, а «старшая сестра» (позже в очередном телефонном разговоре мать гордо намекает дочке, что прокурор продолжает захаживать, теперь уже лично к ней).
Безусловно, экспансивная мамаша является одним из украшений «Вызова» — она утепляет фильм и как бы уравновешивает мужскую производственную драму, насыщенную длинными тренировками потенциальных космонавтов на разнообразных тренажерах. Наверное, придумывая эту маму с ее икрой, создатели картины метили в возрастную женскую аудиторию и, возможно, не промахнулись, однако, увлекшись этим колоритным образом, сами не заметили, как скатились почти до карикатуры, стараясь подпустить побольше доброго юмора. Другого юмора в фильме ничтожное количество, но кое-что запоминается, скажем, реплика начальника полетов (Владимир Машков): «Хорошо привязанная девушка в ласках не нуждается». Эта выбивающаяся из феминистского контекста шутка звучит во время операции по дренированию плевральной полости, которую один космонавт вынужден сделать другому без всякого обезболивания, в ожидании, пока до них доберется героическая Женя.

Но гораздо более важной операцией для героини становится своеобразная «ампутация» собственного прошлого, которое символизируют ее золотистые сережки с длинными висюльками: они были на Жене во время автокатастрофы, в которой погиб ее муж, о чем рассказывается в черно-белых флешбэках. С тех пор злосчастные серьги висят на героине своего рода эмоциональным «якорем», мешающим ее дальнейшей личной жизни с коллегой, которого играет Милош Бикович в мужественной щетине (она хоть немного разбавляет типаж испорченного мажора, который приклеился к этому актеру после «Холопа» того же режиссера Шипенко). Ему предстоит в самый напряженный момент сыграть ключевую роль, подобную той, которую сыграл в «Салюте-7» начальник ЦУПа, внезапно совершающий своего рода магическую, шаманскую манипуляцию: пока космонавты долбили кувалдой на МКС, он долбил молотком по макету, и в результате этих слаженных действий все оказались спасены. В «Вызове» авторы тоже попытались придумать нечто похожее — почти волшебный фокус, работающий по принципу подобия и решающий исход операции. Однако ощущение настоящей магии возникает, когда, выйдя в открытый космос в скафандре поверх вечернего платья, героиня запускает проклятые серьги подальше во Вселенную, окончательно избавляясь таким образом от груза трагических воспоминаний.

Лидия Маслова, специально для «Фонтанки.ру»