С волками жить: в прокате — «Бешенство» Дмитрия Дьяченко с Алексеем Серебряковым

На экраны вышел новый фильм Дмитрия Дьяченко «Бешенство» — о том, как герои Алексея Серебрякова и Евгения Ткачука преодолевают волков вокруг и внутри себя.

Холодной зимой Игорь, мрачный мужчина, битый жизнью, привозит крепко подсевшего на наркотики сына в лесную избушку где-то на Алтае. Мол, все другие средства уже испытаны, осталось это попробовать — запереть парня здесь, пока не переломится. Правда, здешний знакомый, Юра, сомневается, что это хорошая идея: как раз сейчас в округе замечены случаи бешенства среди волков и уже погибло несколько человек. А ещё местный участковый и лесник интересуются, что это понадобилось новоприбывшим в такой глуши…

Не успел с успехом пройти на российских экранах «Чебурашка» Дмитрия Дьяченко, как этот же режиссёр спустя два месяца выдаёт нам нечто буквально противоположное. Контрасты прямо поражают: от семейной комедии, ремейка советской классики, до натурального триллера. Правда, у Дьяченко и раньше были некоторые пробы в «темной» эстетике — в ужастике «Быстрее, чем кролики» и в серии про «Последнего богатыря», но там это, скорее, в шутку.

Вообще надо признать, что Дьяченко смог охватить какое-то невероятное количество ниш в отечественном кино: это ведь он и ироничный «День радио» снял, и жизнерадостный стеб «О чем говорят мужчины», и куда менее удачных, прямо скажем — низкопробных, «Супербобровых»... В общем, иногда берет, скорее, количеством, но в каком-то чутье на востребованный народом вайб ему никак не отказать; пожалуй, он тут подхватывает эстафету у Тимура Бекмамбетова, который таким занимался чуть раньше, в начале нулевых.

Триллер у мастера чебурашек и веселых холостяков получился вполне убедительный. Алексей Серебряков, играющий отца, всю свою карьеру построил на ролях депрессивных и неоднозначных героев — вспомнить хоть «Левиафан» или «Груз 200». Его одного бы хватило для создания нужной атмосферы. Сына (Всеволод Володин) он буквально сажает на цепь, приковывает к батарее.

Его кореш Юра (Георгий Дронов) заставляет сына-школьника разрубить собственную приставку топором — тоже чтоб не подсел ненароком, а то от этих игр до наркотиков рукой подать. И остальным, что участковому (Евгений Ткачук), что лесничему (Александр Устюгов) — не до нежностей. Дуэт Ткачук — Серебряков уже вместе играли Витьку Чеснока и Лёху Штыря в памятном фильме Александра Ханта — также про непростые отношения отца и сына и также без особых сантиментов. Здесь Ткачук — участковый Абызов, не то чтобы антигерой, а просто жадноватый полицейский, не без здравого смысла, и тут с Серебряковым они также создают несколько мощных сцен. «У меня брат был наркоман. Ничего с ними не поделаешь», — выдаёт герой Ткачука народную мудрость. Хотя фильм вроде бы про семейственность, все здесь максимально разобщены, атомизированы.

Эту одиночность подчеркивает линия, собственно, бешенства. Волки, вроде бы стайные звери, заражаясь, не признают своих и грызут всех. Они тут изображены не просто хищниками, а какой-то нежитью. Вообще в фильме иногда становится больше хоррора, чем какого-нибудь превозмогания в духе Джека Лондона. И животные тут зомби — а-ля «Одни из нас». И герои периодически — вроде бы опытные суровые мужики — начинают метаться и принимают какие-то абсурдные решения, словно подростки в среднем американском ужастике. На десерт имеется даже босс, как в какой-нибудь игре вроде «Сайлент Хилл». Это забавно в целом, фильму не вредит. И точно не мешает воспринимать эту главную метафору бешенства как нынешнего состояния всего и вся. Человек, мол, человеку волк. Особенно сейчас. Или, как говорил Победоносцев, Россия — ледяная пустыня, по которой ходит лихой человек.

Беда в том, что как среди животных бешенство зарождается само собой, так и в человеческом обществе эта дикость — не эксцесс, а неизбежный итог. Все эти героические мужественные превозмогатели своими руками создают свой ад. И сын героя, персонаж как будто бы полностью порабощенный своей болезнью, в момент откровенности напоминает про известный эксперимент с крысами: когда для грызунов создавали комфортную среду, у них не развивалась зависимость от наркотиков. Дело, значит, не в жестокости, а в человечности и достойных условиях… Впрочем, в конце фильм резко сворачивает на слащавый и вполне консервативный финал, который буквально перечеркивает всю неоднозначность предыдущих полутора часов.

При этом, если всмотреться в предыдущую фильмографию режиссера, будь то комедия или ужастик, всегда он снимает о двух вещах: что такое быть мужчиной и как преодолеть одиночество, обрести семью. Похоже, для Дьяченко быть мужчиной — значит, быть одному. А уж окажешься ты последним богатырем или бешеным волком — как повезет… Не слишком современный взгляд, но зато последовательный.

Федор Дубшан, специально для «Фонтанки.ру»