И как теперь это показывать? Фильм про капитана Волконогова полежит до лучших времен

Это не критическая статья и не опыт киноведения, с этим разобрались сразу. Поэтому, кстати, не могу обещать, что обойдется совсем без спойлеров, но постараюсь. Это реплика после просмотра кино, в ходе которого физиономия моя приобретала все более озадаченное выражение — и вот, приобрела.

О том, что есть такой фильм, «Капитан Волконогов бежал», я слышал, читал на «Фонтанке» про его награды, но чисто подсознательно встраивал это название в один ряд с каким-нибудь «Майором Громом» (да, вот так просто, по признаку «звание-фамилия») и смотреть не стремился. Потом стало понятно, что кино само по себе превращается в героя какого-то социального эксперимента: лента снята еще в 2021 году, в ней известные и очень модные актеры, в ней поддержка Минкульта, тур по кинофестивалям и «Кинотавр» — а ты попробуй его где-нибудь найти. Время от времени файл выкладывали то там, то сям, потом быстро сносили. Он и сейчас кое-где лежит, доступный для онлайн-просмотра, но надолго ли — кто знает. А пару дней назад временную раздачу наконец сделали на самом популярном сайте для скачивания разного, не освященного правообладателями. И ее, кажется, уже не снесут.

Сюжет простой: в 1938 году молодые звери-энкавэдэшники попадают под очередную чистку, один (тот самый Волконогов) успевает выскочить, а дальше — по совету с того света — начинает искать в Ленинграде прощения хотя бы у одного из умученных им. По пятам идет болезненный майор с заново набранной командой, а сам он стучится к заведомо разрушенным — кто больше, кто меньше — людям. Те, кто понаслышке или нет называют это длинным клипом группы Shortparis, не так далеки от правды, но речь только об эстетике. Дело не в большом количестве бритых затылков, как в «Страшно», а в поведении камеры, в монтаже, в смене ритма, как я все это по-зрительски понимаю. Ну и есть там сцена, которая практически цитирует строчку «так смотрит на врага врач, делая укол». Но еще раз — я не критик, а это не критическая статья, так что в последний раз скажу: кино — не оторвешься, играют все (включая Кукушкина) очень круто, а режиссеры правильно и сдержанно рассказывают про человеческую жуть.

Но просто посмотреть кино не получилось, не покидало ощущение какого-то несоответствия. Ладно бы это была, скажем, очередная документалка Дудя*, так нет же — Минкульт, «Кинотавр», понимаешь. И вот ты сидишь здесь и сейчас, смотришь в яркий, не самиздатовский кадр, а там актер Яценко объясняет молодым логику выбивания признаний из врагов народа: «Они на самом деле невиновны. Те, кого мы допрашиваем, на самом деле не террористы, не шпионы, не предатели, но при этом все они попадают сюда к нам не случайно, потому что все они — ненадежные элементы… Страна в кольце врагов, большая война на носу, и вот как все эти ненадежные себя поведут, когда она начнется, а? Да, сейчас они невиновны, но они будут виновны потом. Мы не можем просто сидеть и ждать».

Я не знаю, кто и как принимал решение не прокатывать этот фильм пока в России. Но думаю, все трижды перекрестились, если хотели отправить его в кинотеатры, скажем, в 2021 году или в начале 2022-го. Потом бы пришлось его некрасиво и стыдно снимать с показа, что-то придумывать, пленки там случайно засвечивать, не знаю, как все это устроено. По разным причинам. Слишком многие бы теперь вздрогнули в зале, переглянулись, процитировали в запрещенных соцсетях; слишком многие, с другой стороны, заголились бы в телеграм-каналах, написав, что Яценко дело говорит, а иноагенты должны сказать спасибо, что с ними пока вот так. Это фильм про время предвоенное и освобожденное от любых полутонов, а сейчас и закон-то не позволяет сказать, что он сам снят в такое же время.

Что-то в кино явно родом из общих представлений о 1930-х: партийные чистки, враги народа совсем уж в логике обострения классовой борьбы, битва за комнату в коммуналке, в которую уже не вернется репрессированный. НКВДшник, по-товарищески просящий младшего по званию: «Не подведи, очень не хочется тебя расстреливать. И так всех перебили, работать не с кем».

Но много и другого. Тот же самый Яценко объясняет, что подпись запытанного им в любом случае нужна, потому что у них правовое государство.

А как вам в кино сейчас была бы такая фраза, которую адресует русскому чекисту ребенок расстрелянного моряка: «Его на войне в Испании фашисты пытали. Он им ничего не рассказал, а вам рассказал? Вы что, его пытали лучше, чем фашисты?»

Или такой диалог между коллегами-палачами насчет рая:

— Мне каяться не в чем, я Родине служил.

— Ну там это не проканает...

А, да, кстати. Главный герой почему прощения-то ищет? Он же в рай хочет просто. А теперь вспомните, где еще нам обещали рай в последнее время, и досмотрите до конца этот фильм 2021 года, снятый при поддержке Минкульта.

* Минюст внес Юрия Дудя в список СМИ-иноагентов.