Что нашлось в ящичках «Кабинета редкостей Гильермо дель Торо»

«Нетфликс» 25 октября начал показывать «Кабинет редкостей Гильермо дель Торо» — альманах из восьми хорроров, снятых разными кинематографистами под крылом знаменитого мексиканского киносказочника.

Жанр кино- или телеальманаха ужастиков совсем не нов. Наверное, если отслеживать корни развлечения, они упрутся в докинематографическую эпоху — когда дети, собравшись на ночь, рассказывали друг другу страшилки и боялись и вздрагивали с удовольствием, вот как в «Бежином луге» у Тургенева.

Нагнать жути — дело недолгое. И зачем пугать себя какой-то одной историей, когда можно рассказать сразу несколько? А уж экранное искусство буквально искушает возможностью сделать всё это ярко и наглядно. Вспомнить хоть «Сумеречную зону»: оригинальный сериал, где каждая серия была отдельной мрачной новеллой, начал выходить в США ещё в 1959 году. Ещё раньше, буквально на заре телеэры, появилась антология «Альфред Хичкок представляет», в которой знаменитый кинопугатель выступал в роли ведущего, появляясь перед разными страшными сюжетами и зловещим голосом приглашая зрителя испугаться.

Теперь эту роль с нескрываемым удовольствием принял на себя Гильермо дель Торо, который по праву имеет лавры одного из самых маститых умельцев ужаснуть. Еще с появления «Лабиринта Фавна», полного жутких видений маленькой испанской девочки, с «Хеллбоя», где фантастические существа были забавными, но столь же изобретательными, до чудовищ-кайдзю из «Тихоокеанского рубежа» или влюбленного рыболюда в «Форме воды» — дель Торо неизменно подтверждает своё мастерство. Это не просто умение вовремя напугать скримером (внезапный кадр, сопровождающийся криком. — Прим. ред.) или нагнать мрачности — чудища дель Торо всегда еще и фантасмагоричны, поразительны, в своем роде красивы и изысканны, а это чувство великолепия, смешанное с ужасом, является ключевым для создания по-настоящему работающего хоррора.

В чёрном костюме неспешно он выходит и указывает на тот самый кабинет — вернее, столик или шкафчик со множеством ящичков. В каждом гнездится свой страх, например:

— Неприятный мужчина выкупает складскую ячейку недавно умершего старика и находит там оккультные гримуары (средневековая книга с магическими заклинаниями. — Прим. ред.). Конечно, к добру это не приведет, особенно такого хама, как этот герой, — нечистая сила не любит грубого обхождения.

— В начале XX века импозантному сибариту (похожему на Ноздрева) приходится заняться гробокопательством — проигрался в карты плохим людям, на кону стоит жизнь. Однако нелегкое гробовых дел ремесло осложняется, во-первых, эпидемией крыс, которые буквально утаскивают трупы со всеми драгоценностями. А во-вторых, на кладбищах есть вещи и куда похуже, о чем несчастному предстоит еще убедиться на собственной шкуре.

— В маленьком американском городишке в 1970-х пропадают люди. Потом находятся — но без капли крови в теле. Шериф сбился с ног, но, как водится, не может разобраться. Ему на помощь приходит старый друг — судебный патологоанатом, который обнаруживает, что дело намного хуже, чем просто очередной маньяк.

— Еще в одном городке живет дурнушка Стейси, развлекается, набивая чучела птиц и смотря телевизор, пока муж-полицейский на работе. Главная мечта Стейси — быть похожей на шикарных женщин, с которыми она работает в банке. И её мечта сбывается, но лучше бы этого не происходило.

Пара эпизодов тут основаны на собственных дель-торовских сюжетах — и это не удивительно, ведь Гильермо давно освоил и книжное ремесло, пишет романы и даже комиксы про зомби и вампиров. Остальные — на рассказах старых мастеров литературного хоррора.

Интересно, что начинается «Кабинет» как раз с истории по сценарию дель Торо — видимо, таким образом шоураннер берет на себя ответственность за все предприятие. Но не сказать, чтоб это было безумно успешное начало. История про складскую ячейку с ужасом внутри не поражает никакими твистами, никакой особой изюминки не имеет и выглядит вполне формальной затравкой. Стильно снято, но и только.

А вот если продвинуться глубже, сериал впечатляет своим разнообразием. Историю с крысами на кладбище экранизировал Винченцо Натали, лучше всего известный своим культовым «Кубом», но его эпизод не то чтобы интеллектуальная головоломка, а скорее просто очень приятный полуироничный оммаж кладбищенским историям в духе Эдгара По.

В следующей новелле в роли патологоанатома блистает замечательный Ф. Мюррей Абрахам, способный, как обычно, одним движением брови создать драму. И тут зрителя посещает совершенно другой дух — это как раз долгая, подробная, обстоятельная детективная история с нешуточным надрывом и по-настоящему темным ужасом в конце, под Стивена Кинга. А серия про Стейси и ее мечты — нечто, как говорили Монти Пайтоны, совсем другое, напоминающее «Степфордских жен» или рассказы Роальда Даля.

При этом, кроме помянутого Мюррея Абрахама, актерский состав здесь не то чтобы первого ряда. Несколько актеров уже блистали у дель Торо в недавней «Аллее кошмаров», как характернейший Тим Блейк Нельсон в первой новелле — уж такую сволочь изобразил, что только ждешь, когда же темные силы дадут ему... на орехи. Оттуда же пришел Дэвид Хьюлетт, который изобразил незадачливого гробокопателя. Кейт Микуччи идеально перевоплощается из чучелка примерно в Патрицию Гуччи. Да и всё. Монстры тоже, конечно, играют и стараются на славу — гигантские крысы, мертвецы, демоны, но ощущение от них скорее комическое, немножко кукольное — может, так и было задумано, чтоб навеять атмосферу ретро.

Но главная приманка, конечно, впереди — целые две серии, снятые по новеллам Г.Ф. Лавкрафта (каждый день на «Нетфликсе» выходит по два эпизода сериала). Несмотря на всю свою нынешнюю популярность, экранизации мастера космических ужасов из Провиденса не так уж часты, а уж тем более достаточно верные оригиналу, а не «по мотивам». Дель Торо давно расписался в своей верной любви к дедушке хоррора, и столь же давно длится его борьба с продюсерами в попытке снять один из классических лавкрафтовских сюжетов — «Хребты безумия».

Возможно, именно этот альманах убедит жестких голливудских дельцов. Ведь здесь дель Торо, как никогда, хорошо демонстрирует: возможности, цвета и вкусы хоррора безграничны.

Страшные истории, которыми мы любим себе щекотать нервы по ночам, — штука двусторонняя: с одной стороны, отвлекает от реальных ужасов, которыми полна наша жизнь. Особенно сейчас. Но с другой стороны — именно в хоррорах имеют возможность проговориться и отделиться от нас наши глубинные страхи: жутко именно то, что всегда имеет к нам отношение, пусть и выглядит фантастически.

Поэтому такой сборничек сейчас особенно терапевтичен. Съел, поохал, где-то даже и посмеялся над чертями и мутантами — вроде и отпустило. Прямо как такой блистер с адскими таблетками, то, что доктор дель Торо прописал.

Федор Дубшан, специально для «Фонтанки.ру»