Кто такой Шантарам и почем билеты в Мумбай? Каким получился сериал по культовой книге о похождениях австралийца в Индии

Не будем темнить. «Шантарам» значит «мирный человек» на маратхи — одном из множества языков Индии. Так назвал свою книгу австралиец Грегори Дэвид Робертс — книгу, которая стала хитом на множестве языков, и на русском в том числе. Наверняка все видели в книжных этот огромный том с Тадж-Махалом на обложке, раскрашенный в яркие цвета, будто коробка сладостей.

Внутри тоже всё довольно сладко. Главный герой — некто Лин, бывший грабитель с добрым сердцем. Это доброе сердце привело его к наркотической зависимости и в австралийскую тюрьму. Оттуда он сбегает и оказывается в Бомбее, где вокруг него тоже бурлят приключения: тут и знакомства с криминальными авторитетами, и странствия, и снова тюрьма, и пытки, и жизнь в трущобах, и роковая любовь, и духовные озарения. И всё это на пути к тому, чтоб стать настоящим Шантарамом…

Причем сам Робертс тоже занимался ограблениями, попал в тюрьму, сбежал из нее и на десять лет уехал в Индию. Что он там делал на самом деле, неизвестно, и автор всячески подчеркивает, что-де «Шантарам» — это чистейшей воды фикшен. Как говорится, все персонажи являются вымышленными и любое совпадение — случайно. Но даже то, как он скромно отнекивается, фактически подтверждает: «Конечно, всё так и было, и лично со мной!» Во всяком случае, так это воспринимается публикой.

Наверняка так и было задумано при составлении рекламной стратегии. Люди не всегда любят чистой воды сказки-комиксы, это для детей и гиков. А вот те, где под тонким слоем сквозит что-то реальное, и «надежда на просветление для тебя, дорогой читатель» — совсем другое дело. Это подтверждают и продажи книги: «Шантарам» стал каким-то невероятным бестселлером и покорил все крутые вершины «десяти лучших книг десятилетия» и тому подобные. Тут сразу две удачи в одной: духовное преуспеяние приводит ко вполне материальному и служит его доказательством, и наоборот. Рука руку моет. Кажется, это было лучшей авантюрой Робертса…

Конечно, такое не могли не экранизировать. Даже странно, что так долго тянули. Планы, говорят, были с самого момента издания в 2003-м, на роль героя претендовали Джонни Депп и Рассел Кроу — но не взлетело. А сейчас подсуетился Apple TV+. Десятисерийный фильм позвали снимать Джастина Курзеля, известного по «Макбету» с Фассбиндером и экранизации игры Assassin’s Creed. На последнее больше всего и получилось похоже — и не только благодаря ориентальному колориту.

Если читать «Шантарам» бывает неловко и слегка приторно, то в приключенческом кино, которое само по себе тяготеет к пышным барочным излишествам и роскошествам, этот сюжет ложится как раз идеально. И сюда же любовь к экзотике, к дальним странам и странствиям. Игры и сериалы — вот где теперь это изображается традиционно, привычно и без стеснения. «Томб рейдер» и «Анчартед» — вот лучшие способы путешествовать в наше непростое время. В «Шантараме» — то же самое. И даже получше.

Здесь не только открыточный Тадж-Махал (собственно, его еще и не показали пока) — но и вся пестрота Индии — с её оранжевым светом, трущобами, храмами, дорогими ресторанами, коррупцией, пороком, жестокой полицией, местными обычаями и набором специй к этому блюду — смесью авантюристов изо всех концов мира. В их кругах и вращается Лин, которого здесь играет Чарли Ханнэм со своим неизменным «хвостиком». Ему так пошла роль добросердечного мошенника еще в «Джентльменах» и «Короле Артуре» Гая Ричи, что и вопросов никаких нет. В других ролях актеры в основном малоизвестные, так что зритель, как к единственному знакомому в чужом городе, прилепится к Чарли, будет с ним вместе убегать от прошлого и открывать своё светлое будущее.

Проблема в том, что сравнение с компьютерной игрой слишком уж исчерпывающее. В рецензиях стараются указать на интересные зарисовки из жизни Индии 80-х. Но фактически это заметки вроде «Бомбей — город контрастов» или «В Индии много духовности». Кажется, что это несколько натужный поиск удачных моментов и желание умолчать об остальном. «Шантарам» — что фильм, что книга — напоминает мечту подростка, где главный герой — слегка неправильный парень, но с большой душой, а вокруг него — исключительно верные друзья и томные, прекрасные женщины. Даже враги тут романтичны и не могут не симпатизировать Лину: даже шеф полиции, лупящий героя по почкам, признает, что у парня-то были большие задатки.

Но ладно бы это. В конце концов, жанр есть жанр, тем более сдобренный болливудским романтизмом. Для кино — в самый раз. Но здесь же еще и духовность, это всё не просто дурака повалять, а со смыслом! Включается этот пласт очень наглядно: персонажи периодически встают в стойку или даже впадают в такой пророческий столбняк, как святые старцы-садху, и начинают изрекать вещи вроде — «Если твоя судьба не вызывает у тебя смеха, значит, ты не понял шутки» или там «Можно заставить человека не поступать плохо, но нельзя заставить его поступать хорошо». Причем это может быть кто угодно: подруга героя, друг, оппонент или полицейский на посту. Становится не по себе, будто все они, в сущности, — марионетки, через которых вещает некое божество.

Может, конечно, в Индии так и принято со всеми этими реинкарнациями. Но несусветная, пошлая чушь, которую несут они все, от которой сворачиваются пальцы на ногах и уши на голове — как-то снижает эффект. Впрочем, виды остаются шикарны, сюжет в меру закручен, герои всё ещё предприимчивы, а враги — коварны. Так что можно и досмотреть — это дешевле. Неважно, где ты находишься (билеты Петербург — Мумбай стоят сейчас около ста тысяч). Главное — помните: «Единственное королевство, которое делает человека королем, — это царство его души».

Федор Дубшан, специально для «Фонтанки.ру»