Подозреваемый Невзоров. От имперца до пацифиста

Александр Невзоров стал подозреваемым в совершении преступления по новомодной статье — публичное распространение под видом достоверных сообщений заведомо ложной информации о действиях Вооруженных сил Российской Федерации.

Cледком установил, что на своих страницах в соцсетях злодей «опубликовал заведомо ложную информацию об умышленном обстреле Вооруженными Силами Российской Федерации родильного дома в городе Мариуполе. Публикации сопровождались недостоверными фотографиями пострадавших от обстрела мирных граждан. Источниками распространения этих изображений являются украинские СМИ».

С началом «спецоперации» на Украине Глебыч ожидаемо занял не государственную позицию. Дело Невзорова было определено лишь вопросом времени, хотя вовлеченная аудитория продолжала гадать между «когда?» и «а вдруг ему можно». Теперь ответ известен. На полях замечу, что формулировка СК оставляет простор для домыслов. Публиковал заведомую ложь? — то есть имел умысел? Или заведомая ложь заключается в умышленном обстреле, а он был неумышленным? Или его вовсе не было, потому что быть не могло, как нам объяснили официальные лица? Все ли изображения, распространяемые украинскими СМИ, являются недостоверными? Видите, сколько (и это еще не всё) вопросов всего из двух предложений.

Невзоров — пожалуй, самый загадочный персонаж в современной российской журналистике, переживший несколько реинкарнаций. Человек войны во всех смыслах в 90-х и начале 2000-х. Репортерский талант принес ему славу в «600 секундах» и пригодился в информационных войнах. Он вел их по собственному удовольствию или в качестве комбатанта почти непрерывно. И участник войн настоящих, где он выступал не только в качестве стороннего наблюдателя.

«Воин-наёмник» — так он говорил сам о себе. Я встречал его в Приднестровье в камуфляже и с автоматом на плече в июне 1992-го. Казаки в окопе рассказали, как пару дней назад здесь был Глебыч — попросил пострелять в сторону противника, а их накрыло из миномета. Бойцы выражали недовольство. Армяно-азербайджанская война, югославская или первая чеченская. В своем художественном «Чистилище» он показал войну как на самом деле — гарь, грязь, кровь и мясо. А другой война и не бывает. Еще раньше тот же Невзоров — создатель и вдохновитель движения «Наши». C нашивками «Наши» бойцы Вильнюсского и Рижского ОМОНов нападали на литовские таможенные посты в 1991-м, а в ночь на 31 июля того же года на посту Мядининкай на литовско-белорусской границе были расстреляны 3 таможенника и 4 полицейских. Вечером того же дня репортаж с места уже был в программе Невзорова. Позже литовское следствие установило, что убийство совершили омоновцы.

Тогда Невзоров — имперец. В перерывах — бизнесмен: в его «секундах» появляются персонажи, некоторые из которых (кто дожил до наших дней) стали мультимиллионерами. Создатель и разрушитель биографий. Его «даму в тюрбане» — так он окрестил Людмилу Борисовну Нарусову, появившуюся в затейливом головном уборе на одном из чуть ли не ежедневных приёмов, запомнили все. А в марте 2022-го он попросил прощения за прошлое у сенатора Нарусовой, рассказавшей в Совфеде о срочниках на Украине. Да, еще, мимоходом, с 1993 по 2007-й — трижды депутат Госдумы.

Ну а позже — другие жизни. Основатель конной школы — и, похоже, лошади ему понравились больше людей. Погружение в анатомию, в которой он разобрался досконально, изучение человеческого мозга и психологию.

Затем — возвращение в публицистику, где он занимается не просто словесной эквилибристикой, но порой предстает глубоким и думающим автором. Яростная критика церкви, уходящая корнями в Ленинградскую семинарию, его alma mater, — чуть ли не сквозная нить. Ближе к Крыму человек войны окончательно уступил место другому Невзорову. «Лежала окровавленная Украина без чувств, а из сумочки у нее торчал Крым. Россия его забрала». Цитата из Александра Глебовича 2014 года. И из того же интервью «Фонтанке» — «когда ты, всю жизнь исповедовавший идеи империи, видишь, чего эта империя стоит…»

Он пережил в новой России все смены вех, но в стране нынешнего года места ему не нашлось. СК сообщает, что принимаются меры к установлению местонахождения Невзорова. Это несложно. Неделю назад он выехал в Израиль, говорил, что в командировку на несколько дней. Они затянутся. Наверное, это расплата. Наверное, и Невзоров, и Нарусова, и все мы, кто был прямым или косвенным участником событий последних 35 лет, ответственны за то, что случилось со страной. Году в 93-м я напросился на интервью к Невзорову. По-моему, это было на пике очередного противостояния между «патриотами» и «либералами». Мы совершенно не совпадали, от слова совсем. Но он почему-то сказал тогда: «Если бы за тобой пришли, я бы тебя спрятал».

Сегодня я по-человечески был бы обязан вернуть этот долг…

Александр Горшков, главный редактор «Фонтанки.ру»