Брей врага

В прокат выходит новый фильм Тима Бартона «Суини Тодд. Демон-парикмахер с Флит-стрит». Картина обладает всем тем, что нужно для успеха у зрителя: отличная режиссура Тима Бартона, Джонни Депп в главной роли, смешной Саша Барон Коэн. Красиво, профессионально, смотрится легко. Но что-то смущает. Что – понять трудно.

В мрачный, похожий на коридор из компьютерной бродилки, Лондон приплывают на корабле двое – демонического (как и следует из названия) вида господин по имени Суини Тодд с проседью в густой шевелюре и слащавого вида молодой человек (лидер группы The Darling Buds Джейми Кемпбелл Боуер). В Лондоне они расстаются, и молодой человек идет шляться по улицам, а Тодд направляется в дом, где когда-то жил. Появившись там, он поет одну за другой песни, в которых рассказывает о том, что у него была жена-красавица и любимая дочка, но негодяй-судья Тарпин (Алан Рикманн, благородный отец из «Парфюмера») положил на жену глаз, а молодого парикмахера посадил в тюрьму, и теперь, с помощью набора блестящих бритв, Тодд намеревается мстить обидчику за покончившую с собой от позора жену и украденную дочь. Первым делом парикмахер отбил славу лучшего цирюльника у фальшивого итальянца по фамилии Пирелли, после чего уже поверженного противника сначала побил чайником, а потом прирезал. И начал кровавую бойню в своей уютной парикмахерской.

На титрах «Суини Тодда» зритель видит красиво разливающуюся повсюду кровь, которая смазывает колесики и шестеренки огромного механизма. Примерно так же красиво и щедро Бартон смазывает кровью все колесики и шестеренки своего фильма: она здесь начинает литься, хлестать, капать (что там еще жидкости умеют делать) на двадцатой минуте и так - до самых финальных титров. Больше всего новый фильм Тима Бартона хочется сравнить с «Сочувствием госпоже месть» Чен-Вук-Пака. Здесь тот же месседж: месть никому облегчения не принесет. И та же ненавязчивая декадентская эстетизация: у Пака готовили пирожные и щедро поливали их кровушкой-сиропом. У Бартона горе-кулинарка готовит пироги с отрубленными пальцами. Но получается, в результате, как если бы Пак насмотрелся гравюр Бердслея и снял советскую «Собаку на сене» с Джигарханяном и Боярским.

Но это проблема самого жанра мюзикла, он заведомо отдает дурным вкусом. Сделать так, чтоб люди сидели-сидели, говорили, а потом вдруг начинали петь сладкими голосами, и зрителя при этом не тошнило – задачка не из легких. Любой мюзикл вообще с самой природой кино как-то не очень вяжется, выглядит чересчур искусственно. Это жанр театральный, и там ему, пожалуй, и место. Однако у Бартона кондовый мюзикл, пронизанный черным юмором, выглядит не то что не пошло – попросту получается, что не обращаешь внимания на все эти искусственные песенки. Режиссер ловко и деликатно отодвигает их на второй план. Потому что на первом – именно что черный юмор, а уж в нем-то Бартон толк знает лучше, чем кто-либо.

«Суини Тодд» сделан виртуозно во всех отношениях. И Бартон, и Депп – профи, да еще работающие вместе столько времени. Весь фильм – именно как механизм работает слаженно, не дает сбоев ни на секунду, зритель не зевнет, не уснет, не заскучает ни разу. Нет ни одного просчета. Но именно это и смущает. Идешь на фильм или вставляешь диск в dvd-проигрыватель – и ловишь себя на том, что прекрасно знаешь, что сейчас увидишь, хотя фильма еще не смотрел. Виртуозность и слаженность в данном случае – результат не кропотливой работы над фильмом, а опыта. Пожалуй, единственное более или менее неожиданное, что есть в «Тодде» - Саша Барон Коэн, да и тот легко покоряется и встраивается в общий хор. Бартон именно как дирижер, который всю жизнь руководит одним и тем же оркестром, исполняет хоть и разные, но подозрительно похожие друг на друга, одноплановые произведения. Да, у него безотказный вкус. Да, он мастер самых трудных жанров, и умеет избегать пошлости. Но у него одна эстетика на все фильмы, выкрашенные трупной синевой, будь то мультфильм, «Бетмен», футуристический «Марс атакует» или сказка. Хотя глупо ждать от режиссера с таким статусом, что он выдаст нечто совсем новое и неожиданное. А если выдаст – вдруг провалится? Оно вам надо? Лучше уж по старинке. Как говорится, никогда хорошо не жили – нечего и начинать.

Иван Чувиляев,
специально для "Фонтанки.ру"