Отдых строгого режима. Что творится на двух озерах в Петербурге, где разрешено купаться

По данным Роспотребнадзора, на середину июля в Петербурге только на двух из 24 пляжей вода соответствует гигиеническим нормам. Это Верхнее Суздальское озеро рядом с метро «Озерки» и Безымянное озеро в Красносельском районе.

То есть купаться там официально можно.

Корреспондент «Фонтанки» съездила на оба озера за один день, чтобы посмотреть, как там дела. Спойлер — после увиденного пришлось ехать на третье озеро, которого в списках Роспотребнадзора нет.

Давайте будем честны: ни свет ни заря на пляж в свой законный выходной выходят только очень мотивированные люди. А те, кто хочет у воды отдыхать, а не выполнять план, выбираются из дома ближе к полудню. В это время на Верхнем Суздальском уже толпа. От метро — два шага и один пешеходный переход, и по нему в сторону озера движется нескончаемый и плотный поток людей с надувными кругами, детскими колясками и, извините, самокатами.

Первое, что видишь, спускаясь по ступеньками в сквер у озера — аккуратную коробочку общественного туалета. Внутри, кстати, по оценкам активных пользователей, вполне прилично, особенно если ни к чему не прикасаться. Туалет единственный, бесплатный и к нему постоянно стоит очередь. Небольшая: человек семь — максимум десять. А теперь загадка: если на берегу одновременно находится тысяча-полторы отдыхающих, куда все они ходят?

«В воду и в кустики!» — жизнерадостно сообщает ответ приветливый мужчина в комбинезоне спасателя с карабином в районе копчика.

К спасателям, кстати, вопросов нет. Их здесь много, и они очень активны. Кроме спасателей в комбинезонах, есть спасатели в красных футболках и шортах и с мегафонами. Они ходят по колено в воде на расстоянии метров в пятнадцать-двадцать друг от друга и прямо-таки едят купальщиков глазами. Стоит какому-нибудь купальщику забыться, как ему тут же делают замечание в мегафон. Спасатели знают, что волшебная сила слова действует не на всех одинаково. Поэтому одновременно с окриком в мегафон к вам еще и подойдут на лодке, с лодки накричат в мегафон еще раз и ненавязчиво оттеснят к берегу.

После купания на коже остается бархатистый на ощупь налет. Почему так — анализировать совершенно не хочется.

На берегу тем временем плюнуть некуда. Чтобы подойти к воде, надо буквально искать тропинку между расстеленными пледами, полотенцами и загорающими телами. От песка в раскаленном воздухе поднимается легкая пыльная дымка.

Песок достаточно чистый, чтобы заподозрить регулярную и скрупулезную уборку пляжа, но тут и там пересыпан окурками. Понять и простить это невозможно: буквально на каждом шагу на пляже установлены аккуратные урны или мусоросборники для пакетов с остатками пикника. Но нет, кто-то все равно прикапывает окурки прямо на пляже.

Рассматривать контингент отдыхающих — неприлично, но поучительно. Для особо интересующихся: красивых женщин много, а площади покрытия купальниками на них мало. Красивых мужчин практически нет. Зато тут и там встречается «пляжный дед»: загорелый до черноты, поджарый дружелюбный тип в плавках, которые видали перестройку и дефолт.

С инфраструктурой все очень даже хорошо. Есть удобные деревянные скамейки, на которых можно лежать, детские горки и раздевалки (правда, как заметит перфекционист, внутри нет ни одного крючка для одежды, но эту приспособу можно купить на любом маркетплейсе и носить с собой, чтобы цеплять за кромку перегородки). Прямо через дорогу от пляжа — торговый центр, где можно купить перекус в супермаркете или съесть пиццу в кафе. И, кстати, там тоже есть туалет — если не хотите стоять в очереди в пляжный.

Правда, насколько комфортно отдыхать в толпе под непрерывные окрики в мегафон, вопрос открытый. Спасатели буквально не дают никакого пространства для маневра. Оно и понятно — это их работа, на сознательность граждан никакой надежды нет. Но когда ты отходишь от берега на двадцать метров, где глубина уже достаточная, чтобы плыть, над тобой тут же возникает борт спасательной лодки, с которого требуют «вернуться в зону купания», то есть в бурлящий бульон из людей у самого берега.

Словом, если вам не хватает человеческого внимания, заботы, контроля и ощущения детского летнего лагеря, в котором вы — главный экспонат, вам точно надо побывать на Верхнем Суздальском.

На пляж Безымянного озера у проспекта Красных Командиров добираются в основном на машине. Уже за полкилометра от пляжа по обе стороны шоссе все плотно уставлено автомобилями. Отыскать место на парковке напротив пляжа, если приехал днем, — тот еще квест. Парковка заставлена так плотно, что приходится маневрировать между рядами, глядя в оба. Иногда лучше не врываться в ряды сразу, а постоять и подождать, пока кто-нибудь начнет выезжать и освободит место.

На самом озере атмосфера очень отличается от Верхнего Суздальского. На первый взгляд, все то же самое: множество спасателей в красном в воде и на лодках, окрики в мегафон и через систему оповещения. То и дело над пляжем на полную громкость транслируют предупреждение о том, что вода — повышенный источник опасности, а если рядом с вами кто-то умер на солнцепеке («неподвижен длительное время»), надо обратиться к спасателям. Буйки в виде ржавых бакенов, обозначающие место для купания, торчат метрах в пятнадцати от берега. Вдоль буйков курсирует спасательная лодка с большим красным зонтом от солнца на борту. За буйки пускают только сапы. Все отдыхающие на сапах плотно упакованы в спасательные жилеты. На илистый бережок набегает вода подозрительно желтоватого цвета.

Общедоступного туалета нет. Парадокс — спасательная станция есть, а вот санузел для отдыхающих не предусмотрен. Сами спасатели по этому поводу тоже удивляются.

«Сегодня у нас тысячи полторы человек на берегу, — говорит женщина в красной спасательной футболке и шортах. — Куда ходят? Понятно куда. А если все-таки нужен нормальный туалет, то надо выйти с пляжа, обойти вон тот лесок, найти тропинку, подойти по ней к станции проката водного снаряжения с обратной стороны, и там пускают в туалет за 50 рублей с человека».

Лезть в желтую воду после этих слов уже совсем не хочется.

А еще здесь, в отличие от Верхнего Суздальского, есть шашлычники. Через дорогу от Безымянного есть крошечный заросший тиной водоем. В нем толпятся утки, а на берегу раскладывают свои мангалы любители жареного мяса — прямо под прибитой к дереву табличкой о запрете разжигать костры.

Кстати, утиный водоем имеет прямое сообщение с основным озером — по трубе, проложенной под шоссе к месту общественного купания бежит уверенный ручеек.

На самом пляже — по краям — тоже дымят мангалы. Спасатели говорят, что воздействовать на шашлычников не получается, те обещают, что «очень быстро пожарят и все уберут». «Но у нас тут часто Росгвардия приезжает с проверкой, и тогда всех штрафуют», — говорит один из спасателей. Только что он пытался убедить отдыхающего не употреблять пиво на пляже. Тот как маленький канючил, что ему «только освежиться».

Контингент на Безымянном озере отличает фундаментальный подход к отдыху. Сразу видно, что люди приехали на собственных машинах и собирались основательно. На пляже можно увидеть высоченный шатер с надувными матрасами внутри, раскладные столы, накрытые как на день рождения тещи из Тамбова, и музыкальные колонки размером с тумбочку на хозяйственных тележках. Как и на Верхнем Суздальском, к воде приходится буквально протискиваться между расстеленных полотенец и пледов. Кое-где пледы сторожат собачки, которых в пылу сборов, вероятно, сдернули с дивана вместе с покрывалом.

По краям пляжа вода затянута тиной и мусором. И там тусуются утки, которых кое-кто из отдыхающих пытается подкармливать. А буквально через дорогу процветает коммерция: аренда сапа — 700 рублей в час, сосиска в тесте — 350 рублей, порция картошки фри или наггетсов — 250 рублей, а маленькая бутылочка питьевой воды — 150.

Городские пляжи — это удивительный жизненный опыт. После него корреспонденту «Фонтанки» захотелось забиться куда-нибудь в глушь, но желательно к воде. Мы не призываем это повторять, потому что, как выяснилось, узкий и забитый автомобилями проезд к Кипенскому озеру — это еще более сложный и нервный труд, чем маневры на парковке у озера Безымянного. Вода здесь официально не соответствует гигиеническим нормам, но отдыхающих, которые сумели сюда добраться, это не останавливает. Берег травянистый, а заход в воду илистый. И отплывать от этого берега можно только на свой страх и риск, потому что тут нет никого, кто бы пекся о вашей безопасности, делал персональные замечания в мегафон и патрулировал акваторию на спасательной лодке.

Венера Галеева

«Фонтанка.ру»