Дублер начинает буйствовать: Райан Гослинг взрывает изнанку кинобизнеса в «Каскадерах»

Режиссер комедийно-романтического боевика «Каскадеры» Дэвид Литч — сам в прошлом каскадер, поэтому рассказанную в фильме историю дублера всемирно известной кинозвезды можно считать автобиографической. Она сочетает мелодраматические штампы и сатирическую насмешку над нравами киноиндустрии, но очень нежную и сентиментальную.

Переключившись с каскадерской профессии на режиссерскую, Дэвид Литч в 2014 году довольно ярко дебютировал совместным с Чадом Стахельски боевиком «Джон Уик», давшим начало успешной франшизе. Кроме того, в активе Литча — обаятельная и недооцененная «Взрывная блондинка» с Шарлиз Терон в роли суперагента, где остроумие и изобретательность в постановке трюков достигают апогея: в одной из самых динамичных драк героиня разрывает экран восточно-берлинского кинотеатра, где медленно и печально демонстрируется «Сталкер» Андрея Тарковского.

Режиссер «Каскадеров», наверное, тоже хотел бы в идеале порвать многие кинематографические шаблоны, но для того чтобы клочки действительно пошли по закоулочкам, Литч слишком любит кино, как и его главный герой, каскадер Колт Сиверс (Райан Гослинг). В прологе он весело идет по съемочной площадке, рассказывая в камеру, как ему повезло в жизни: он работает на любимой работе вместе с любимой девушкой (Эмили Блант), с которой практически непрерывно воркует по рации. Идиллия внезапно прерывается несчастным случаем. Упав на съемках с 45-метровой высоты с плохо прикрепленной страховкой, Колт ломает позвоночник, решает уйти из профессии и ложится на дно на 18 месяцев. Потом его внезапно вытаскивают на съемки нового фильма, не сообщив, что режиссер — его бывшая девушка, которой ему стыдно показаться на глаза после роковой промашки.

Одно из главных режиссерских достоинств Литча — умение составить драйвовый саундтрек, которое он продемонстрировал еще во «Взрывной блондинке», нашпигованной дискотечными хитами 80-х. В «Каскадерах» тоже встречаются приятные аудиовизуальные сочетания, например, когда временно работающий на парковке семейного ресторана герой угоняет машину одного из клиентов, чтобы тряхнуть стариной, и отчаянно дрифтит под мелодию Thunderstruck группы AC/DC. «Куда приятнее переворачивать тачки, чем парковать их», — резонно замечает коллега Колта, встречающий его на съемочной площадке межпланетного блокбастера Metalstorm. Буква s в логотипе названия изображена в виде молнии, как у группы Kiss, чья композиция I Was Made for Lovin’ You служит лейтмотивом «Каскадеров». Ближе к концу она звучит в томной аранжировке, почти как серенада: собственно, такова основная модальность, в которой герой общается со своей любимой с начала и до конца фильма. Постепенно они становятся настоящими соавторами в работе над love story инопланетянки и космического ковбоя, разбирая которую, они выясняют собственные отношения, честно говоря, быстро утомляющие мелодраматической заезженностью диалогов и одинаково ванильными лицами влюбленных, которые бранятся — только тешатся.

Поскольку настоящей, нутряной ненависти к кино Дэвид Литч не испытывает, да и таланта злого карикатуриста лишен, настоящих комических персонажей в фильме не хватает, хотя актеры и стараются кривляться по мере сил. Как, например, Аарон Тейлор-Джонс, играющий кинозвезду с шуточным именем Том Райдер, фонетически отсылающим к блокбастеру Tomb Rider. За Томом Райдером трудно разглядеть конкретный прототип (вроде Брэда Питта или Мэтта Деймона, которых неоднократно дублировал Литч), это образ собирательный и в общем лишенный неповторимой индивидуальности — просто набор самых неприятных черт недалекого самовлюбленного селеба, уверенного: «Если со мной что-нибудь случится, весь рынок обвалится». Впрочем, определенный интерес представляет его жилище, облепленное стикерами с абсурдистскими надписями такого рода: «Почему курица по-китайски — оранжевая?» или «Продай какаду — купи коалу!». Ознакомиться с этими записками сумасшедшего герою Гослинга приходится, когда фильм приобретает детективный оттенок и в сюжете появляется мертвое тело, обнаруженное в ванне со льдом.

Из других экспонатов кинематографического бестиария чуть более яркой индивидуальностью обладает циничная продюсерша (эксцентричная Ханна Уэддингхэм). В одном из самых содержательных диалогов фильма она наглядно разъясняет методику, по которой продюсеры охмуряют доверчивого зрителя: он, как собака, готов схавать любую начинку, если ее завернуть в «сексуальный бекон». Таким образом, «Каскадеры» в какой-то степени раскрывают секрет, почему все блокбастеры так похожи друг на друга, и если ты видел один — ты видел все: потому что большинство их создателей мыслят совершенно одинаково и представляют зрителя весьма примитивным существом. Единственный, кто может внести минимальный отблеск разнообразия и неожиданности в экранную череду банальных коллизий и стандартных диалогов — это постановщик трюков и каскадер, которому даже не обязательно читать очередной туповатый сценарий, чтобы по наитию изобрести бомбический трюк. Таков основной месседж «Каскадеров», автор которых десять лет назад, сменив профиль деятельности, видимо, действительно ощущал смертельную усталость от изнурительной каскадерской работы, но теперь, когда возвращение к ней для 48-летнего Литча вряд ли возможно, испытывает по ней неутолимую ностальгию.

Лидия Маслова, специально для «Фонтанки.ру»