«Но это же было!» Как рождались знаменитые кинороли Александра Ширвиндта

На 90-м году жизни ушел народный артист России Александр Ширвиндт. Это, конечно, общее место, что «народный артист» — не только звание, но и точная характеристика. С Александром Анатольевичем было сложнее, интереснее. Он совсем не производил впечатление в доску народного, свойского, запанибратского — скорее это был образ товарища, которого всякому хотелось бы иметь. Умный, тонкий, вальяжный, мрачновато-ироничный, никогда себе в этом не изменяющий, — он был тем, кем хотелось восхищаться.

«Популярность известного артиста Ширвиндта, пожалуй, уступает лишь оглушительной славе Ширвиндта как главного остроумца страны, как глобального поздравляльщика всех и вся, как непременного участника всех празднеств и юбилеев нашего огромного географического пространства, как потрясающего балагура, шутника, автора острых словечек. Его непроницаемое красивое лицо с трубкой в зубах знакомо всем и каждому», — написал о нём Эльдар Рязанов в своих мемуарах «Неподведенные итоги».

Александр Ширвиндт родился 19 июля 1934 года в Москве. Отец — скрипач, педагог Анатолий Густавович Ширвиндт, друг великого Утёсова. Мать — Раиса Самойловна Кобыливкер, редактор Московской филармонии. Кажется, отсюда могут происходить и музыкальность, и аристократизм.

Актером, впрочем, он решил сделаться не сразу. Хотел стать хирургом, поступал на юриста «для родителей» — но не получилось. А еще мечтал быть таксистом: «Интересно же — новые люди, разговоры, а здесь один и тот же текст 400 раз».

Окончив в 1956-м с отличием Щукинское училище, пришел работать в Театр имени Ленинского комсомола (ныне «Ленком Марка Захарова»). Затем служил в драмтеатре на Малой Бронной, а с 1970 года — навсегда в Театре Сатиры. 30 лет спустя, в 2000 году, Ширвиндт принял на себя роль его художественного руководителя. А с 2021 года стал президентом театра.

Одновременно с началом театральной карьеры Александр Ширвиндт дебютировал в кино. Первая его роль была также музыкальная: певец Вадим Ухов в фильме Семена Деревянского и Рафаила Сусловича «Она вас любит». После этого в его фильмографии было более 60 киноработ.

Небольшая, но сразу запоминающаяся роль в фильме Евгения Ташкова «Приходите завтра…» — о наивной девушке Фросе Бурлаковой, желающей поступить в Гнесинку. 29-летний Ширвиндт тут появился в роли студента-насмешника, который Фросе представляется самим Станиславским, готовым принять у неё зачёт вне очереди. И тут уже всё на месте: спокойствие, флегматичный юмор и даже галстук-бабочка. «А вы певица? А что вы нам споёте? Частушки, прибаутки, или есть такие песни… ну вы понимаете, такие…»

Культовое кино и одна из ключевых составляющих образа Ширвиндта, где он предстаёт в роли Павлика, одного из компании приятелей Жени Лукашина. Павлик — тот самый, которому надо было лететь в Ленинград, а его спутали с Лукашиным. «Самый красноречивый», как признают друзья, уже со знакомыми бачками, с черными кудрями, в бане и в простыне — как древнеримский патриций в сенате. Роль вроде маленькая, но забыть невозможно. Все знают, что снимали сцену не в «Сандунах», а на «Мосфильме», было ужасно холодно, а вовсе не жарко, и что однажды на площадку пронесли настоящую водку, после чего режиссер самолично проверял каждую бутылку.

Сам Рязанов в воспоминаниях пишет, что на творческом вечере в Риге на сцену пришла записка: «Моя приятельница, разуверившись во всем и вся, решила распрощаться с этой жизнью. Она купила бутылку коньяка и несколько пачек [таблеток]. Она сделала прическу, маникюр и облачилась в свое самое нарядное платье, села в кресло около телевизора и включила его. На экране Ширвиндт покупал в палатке бутылку шампанского. Шло начало «Иронии судьбы». Это было в 1978 году. Моя приятельница жива до сих пор. Она недавно купила кассету с этим фильмом и смотрит его, как она выражается, «по мере надобности»…»

В фильме Марка Захарова он — одноглазый председатель шахматной секции в незабвенных Васюках; тот самый, что разоблачил мнимого гроссмейстера Бендера, которого сыграл Андрей Миронов.

«Вы не так коня поставили, товарищ гроссмейстер. Конь так не ходит». И затем, конечно, «памятный бросок в голову», председатель замедленно получает по лицу горстью фигур под трагическую музыку. При этом сам Александр Ширвиндт пробовался на роль Остапа у Леонида Гайдая, так что мог бы побывать по обе стороны этой сцены.

В очередной музыкальной комедии Леонида Квинихидзе «из французской жизни» Ширвиндт — майор Альфред Шато-Жибюс и по совместительству брат начальницы пансиона «Небесные ласточки». Не менее вальяжный и развязный и в военной форме, в эполетах и при шикарных усах, он пытается уговорить настоятельницу разрешить посетить выступление воспитанниц: «Мои офицеры — такие меломаны! Посетив эту скромную обитель, они наверняка бросят пить. Всю неделю они будут проводить в молитвах и строевой подготовке». А впоследствии вновь вступает в борьбу с героем Андрея Миронова. Первоначально на эту роль был утверждён Владимир Высоцкий — но он не смог сняться из-за чрезмерной занятости. Майор мог бы быть совсем другим.

И еще одна из ролей Ширвиндта — пожалуй, самая главная: сэм Саруэль… то есть сэр Самуэль Харрис. Тут и «комические куплеты», после которых «все в сад!», и поиск у себя инфлюэнцы по медицинской энциклопедии, и трубка, которая навсегда станет неотъемлемым атрибутом, и рыбалка, которая тоже хобби не только в кадре, но и в жизни.

В книге мемуаров «Склероз, рассеянный по жизни» Ширвиндт рассказывал о съемках:

«Кто в нашем театре понятия не имел о рыбалке, так это Андрей Миронов. Мы отправились рыбачить и позвали с собой Андрюшу. В фильме есть эпизод, когда на удочку попался огромный сом (естественно, муляж), и он тащит нашу лодку неведомо куда. Для этого нужны были водолазы. Мы дали Миронову удочку, предварительно кое о чем договорившись с водолазами. Мужики подкрались по дну и аккуратно подцепили Андрюшке на крючок окуня граммов на шестьсот. Боже, что было с Андреем! Восторженный, он носился среди группы, показывая каждому трепыхающуюся рыбу, и приговаривал: «Понимаете, это не они! Это я поймал! Я!»

Третьим в лодке оказался Михаил Державин, с которым Ширвиндт был коллегой с самого Щукинского училища. Все трое играли на сцене Театра Сатиры; Миронов с Ширвиндтом были знаменитыми Фигаро и графом Альмавивой (позже Миронов в последний раз выйдет на сцену в этой роли, и Ширвиндт подхватит его, упавшего без сознания). А с Державиным помимо театра и кино — многолетний сатирический дуэт на эстраде, на телевидении.

И еще множество ролей: директор Фирелли в «Принцессе цирка», ресторанный лабух Шурик в «Вокзале для двоих», бюрократ Мясоедов в «Забытой мелодии для флейты», Аркадий в «Самой обаятельной и привлекательной». Часто это были эпизоды, но такие, которые невозможно забыть и которые создают фильм.

Из той же книги:

«Усталость накапливается. Моральная, не говоря уже о физической. Я тут ночью не спал: коленка! Включаю телевизор. Идет кино «Трое в лодке, не считая собаки». Как раз то место, когда мы гонимся за сомом. Я стою в лодке, на мне стоит Андрюшка Миронов, а на Андрюшке — Державин. Я думаю: но это же было!»

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»