В 2022 году произошла литературная рокировка. Виктор Пелевин не выпустил свой традиционный августовский роман. Зато в августе вышел сборник рассказов Владимира Сорокина «De feminis» — посвященный женщинам.
ПоделитьсяПоследний раз две глыбы современной русской литературы сшибались в ковидном 2020 году, когда оба выпустили по книге в конце лета: Пелевин — огромное «Непобедимое солнце», где главной героиней неожиданно стала женщина, москвичка Саша. Неожиданно — потому что Пелевин давно претендует на звание главного женоненавистника среди ныне живущих литераторов, а в том году как будто даже попытался женщин не очень сильно оскорбить.
От Сорокина читатели тогда получили скромные «Русские народные пословицы и поговорки», придуманные им самим: «Завидовал Аноха Ерохе, что у того блохи», «Глупость дураками правит» — и все в таком духе. То, что в 2022 году он выпустил «De feminis», cборник рассказов о женщинах, ненавистники могли бы интерпретировать как эпигонский жест. Но «женская» тема здесь — скорее уловка, подмигивание современному миру, в котором игнорировать феминизм некомильфо. Ну а консерваторы — к которым, при всем его либерализме, относится и Сорокин, — обычно высмеивают «женское движение».
Бросается в глаза: чтобы стать счастливыми или достичь успеха, героиням «De feminis» приходится страдать. Насилие здесь — самый короткий путь к искусству или обретению любви. Но в том, например, какое искусство эти женщины творят, неминуемо чувствуется насмешка: поэтесса создает великий роман, просто добавляя в «Войну и мир» слова «чудовищный» и «чудовищно», то есть паразитирует на произведении, созданном мужчиной. Художница беспрестанно копирует саму себя, одну и ту же инсталляцию, воспроизводящую акт насилия, увиденный в детстве. Работница концлагеря твердит свое ich liebe dich только что изнасиловавшему ее советскому воину, который на этом не останавливается. Московская студентка без памяти влюбляется в молодого американца, но ее губит капиталистическая зараза — тампаксы. Его, кстати, тоже губит, как ни странно. Получается такое сказание о Петре и Февронии, только на сорокинский лад.
В тексты Сорокина — как и всегда — очень легко вчитать как многовековое культурное наследие, так и признаки сиюминутной реальности. В одном из рассказов главной героиней становится геометрическая фигура, Призма, и текст заканчивается не чем иным, как воплощением в жизнь мемной фразы из аниме «Сейлор Мун»: «Лунная призма, дай мне силу». Редкий читатель, надо сказать, не начал ждать этого сразу, как прочел заголовок.
Потому что весь «De feminis» — это набор отличительных признаков и приемов уже состоявшегося писателя Сорокина. Если читатель считает, что Сорокин обязательно будет деконструировать классическую литературу, то так и будет. Если ждет, что Сорокин напишет про фекалии, то окажется прав. Если полагает, что тут будут есть блюда из человечины, — вновь не ошибется. Если жаждет критики власть имущих, то вновь обретет желаемое. Если оно желаемое, конечно.
Новый Сорокин — это как будто уже навеки старый Сорокин. Даже рассказ «Золотое XXX» отсылает не то к тексту из сборника «Белый квадрат» (точнее, как «отсылает» — это буквально треть рассказа), не то к дебютному роману «Норма». Парадоксальным образом стремящиеся к эпатажности, когда-то шокировавшие русские писатели — Сорокин да Пелевин — теперь гарантируют своим читателям обретение зоны комфорта. Продолжая писать все ту же формально некомфортную прозу про говно, каннибализм и искусственный разум, который круче человеческого, они на самом деле уже давно никого удивить и шокировать не могут. Куда тут — жизнь справляется лучше.
А Пелевин все-таки обещает выпустить в 2022 году новую книгу. Просто не в августе. И ей-богу, пусть это будет фотоальбом с его портретами за последние двадцать лет. Юбилей, как-никак.
Елена Васильева, специально для «Фонтанки.ру»
