Новая музыка января: «Полюса», Паша Техник, Робби Уильямс, портовый балаган и райский сад

В январе 2026 года слушаем новый альбом Робби Уильямса, посвященный брит-попу, первый за семь лет релиз скандального рэпера ASAP Rocky, очередной шедевр загадочного ансамбля Sault, новую пластинку британских пост-панк-пацанчиков Sleaford Mods, интеллигентный арт-хаус Sebastien Tellier, фолк-шоу отечественного музыкального шапито Garlic Kings, посмертный альбом Паши Техника и долгожданную новую пластинку группы «Полюса».

Робби наконец сделал то, что, по его словам, мечтал осуществить много лет назад, как только покинул состав бойз-бэнда Take That. А именно — поиграть брит-поп, его любимый музыкальный формат, к которому давным-давно он по непонятной причине не решился прикоснуться.

Наигравшись за много лет в мировую эстраду, набрав серьезный вес и добившись эффекта, когда любая песня, исполненная им, превращается в золото, Робби наконец вспомнил о своей тайной страсти.

Весь альбом — посвящение великой британской волне нулевых, а каждая песня в отдельности — оммаж той ли иной знаковой группе стиля. Не то чтобы каждый трек конкретно обращался к творчеству того или иного ансамбля, здесь все гораздо тоньше, поклонники могут с удовольствием строить версии, на кого именно похож тот или иной куплет, припев, ритмический или мелодический ход. Совершенно отчетливо можно услышать веяния групп Pulp, Blur, Oasis и далее по списку.

Но все это богатство переосмыслено в духе двадцатых годов нового столетия и в более попсовом формате. Музыка брит-попа и так была более чем доходчива, поэтому и залетела миллионам поклонников, но Робби упаковал ее в ещё более блестящую и запоминающуюся обертку. Слушается это одновременно ностальгически и современно. И очень лихо.

Уильямс, подступаясь к жанру как бы со стороны, находится в более выгодном положении, чем исходные оригиналы. Он может с кайфом, не выходя за пределы одной пластинки, примерить маски многих ансамблей. Тогда как группе Oasis, например, чтобы оставаться на волне успеха, надо продолжать существовать в маске Oasis.

В общем, вызов, брошенный Робби самому себе, принят им достойно и выполнен на отлично во всех смыслах. Альбом слушается классно и без подготовки, а если вы в теме всего контекста, то получаете дополнительное, многослойное удовольствие.

Идеальный пример постмодерна на службе у масскульта.

Этот альбом фанаты ждали много лет, и он вообще мог не случиться. Слишком много личных проблем и общественных скандалов преследовали артиста последнее время. Однако Rocky взял себя в руки, заручился поддержкой множества коллег по цеху и даже воодушевил своим релизом режиссера Тима Бёртона, который с воодушевлением взялся за весь сопровождающий релиз визуал — от клипов до дизайна обложки.

Главное, что можно сказать про альбом, — он не превратился в психотерапевтические разборки с собственными проблемами, как это бывало у многих артистов в похожих ситуациях. Альбом сделан великолепно, очень разнообразно и, как это происходит в лучших образцах мирового хип-хопа, вырвался далеко за рамки жанра. Притом вырвался во все стороны. Тут много джаза, соула, даже постпанка. Настоящее пиршество для слуха и ума. При этом мы все ещё узнаем старого доброго Rocky, агрессивного, напористого, драйвового.

Очередное доказательство того, что хип-хоп, если смотреть на него широко раскрытыми глазами, — это гораздо больше, чем просто один из стилей. Это целая философия звука и подхода к звуку, определяющая развитие современной музыки на ближайшее обозримое время.

Загадочная соул-джаз-рэп-коллаборация, которая, кажется, до сих пор сохранила анонимность по части участников коллектива.

Группа регулярно выдает изобретательные и очень круто придуманные альбомы с загадочными названиями, почти всегда в виде того или иного числа (в этот раз, правда, в названии появилось слово «Глава». Глава первая, обещающая продолжение, но это не точно) и с неизменно черными обложками.

А под обложками — невероятный грув, каждая песня выверена до идеального состояния и вычищена до блеска. Живые инструменты сочетаются с футуристическими синтезаторами. Голоса легко меняют линии, перескакивая с соула на фанк, с джаза на диско и обратно.

Большое музыкальное путешествие, внутри которого всегда остается загадка. И саспенс. И надежда на то, что наконец музыканты откроют лица и мы все узнаем, кто и зачем делает все эти годы столь безупречную красоту.

Французский мультиинструменталист, поющий на множестве европейских языков, когда-то получивший поддержу от знаменитых электронщиков Air (они выпускали на своем лейбле его альбомы), выпускает новый альбом спустя шесть лет тишины и в очередной раз подтверждает свой статус музыканта-космополита.

В ткань его альбома, составляя причудливый узор, вшиты цветные нити лаунджа, эмбиента, джаза, world-music и арт-рока.

Себастиен дает нам то, чего в последнее время очень не хватает в музыке, — ноль процентов агрессии и мета-иронии, сто процентов обволакивающих интеллигентных мелодий. Ощущение общего райского сада, безмятежного и наполненного спокойствием.

Но пластинку не назовешь скучной, в ней много интересных мелодий, небанальных аранжировок, и она записана таким хитрым образом, что без явных намеков на инвазивность все же проникает в сердце и тело слушателя, погружая в легкий и ненавязчивый транс.

Если искать музыку, идеальную для актуальной эпохи, на мой взгляд, британский дуэт Sleaford Mods точно должен оказаться в тройке лидеров.

Странное, тревожное и в целом мрачное последнее десятилетие идеально отражается в том, что делают эти два небритых мужчины в олимпийках, с серией типовых видео, на которых они стоят в окружении таких же брутальных слушателей, то ли барных завсегдатаев, то ли шахтеров на обеденном перерыве, и под монотонный гул драм-машины полупропевают-получитают что-то среднее между рэпом и однообразным панковским речитативом.

И в этой монотонной отвязности, небрежном интонировании, очень лаконичной мелодике, над которой словно специально никто не запаривается, кроется какая-то невероятно пробивная по энергии новая искренность.

Спустя несколько альбомов, на которых парни упорно держались заявленного минимализма, все-таки пришло время лёгкого разнообразия. На последнем альбоме чуть больше мелодических изысков, какое-то количество приглашенных вокалистов. Есть даже намек на джазовые запилы, словно музыкантам стало немного тесно в рамках заданной темы и они решили аккуратно подвигать рамки. Но, слава богу, далеко в этом упражнении они не ушли, и их фирменная эстетика все так же проступает в каждом треке и бескомпромиссность все так же уверенно бьет слушателя наотмашь.

После гибели Паши Техника поклонники устроили акцию, написав имя покойного на стене Виктора Цоя в Москве. Акция стала очередным грустным мемом, как и многие другие дела, связанные с Пашей Техником. Чего было не отнять у этого артиста, так это последовательной приверженности собственной маргинализации. Во всем, от образа жизни до обращения с запрещенными веществами.

Несмотря на попытки символически сравнять Техника и Цоя, в музыкальном плане подобия совершенно точно не произошло. И посмертный альбом Паши никак не повторил трагического успеха «Черного альбома» группы «Кино». Это просто набор техно-рэп-треков, которые можно послушать исключительно в знак уважения к покойному. Послушать и забыть. Несмотря на очевидное сожаление по поводу смерти человека.

Отличный, яркий, балаганный в лучшем в смысле слова коллектив из Петербурга для своих и преданных давно уже входит в список ансамблей категории «надо брать». С новым альбомом у группы есть все шансы начать завоевывать широкую аудиторию и музыкальный рынок.

Выверенное и одновременно показательно наплевательское сочетание идеальных для русского слушателя фактур — смесь The Pogues, Motörhead, Gogol Bordello и немного «Короля и шута». Последние не столько с точки зрения музыки, сколько с точки зрения умения творить легенды и мифы.

«Короли» (только в данном случае по-английски) создают собственную сказочную Вселенную волшебников, гномов, карликов и прочих невероятных тварей. Делают это залихватски, одновременно ссылаясь на фольклор в диапазоне от русского до шотландского и на яростный спид-метал-чес.

Уверенному костяку фанатов они заходят уже давно. Должны зайти и более широкому кругу ценителей.

В конце концов, портовые песни — это же совершено точно наше всё.

Искренне считаю, что группа «Полюса» должна быть главной рок-группой страны. И не стала ей по недоразумению. Знакомый продюсер предположил, что массовой популярности мешает излишняя витальность и жизнерадостность фронтмена ансамбля Ильи Разина. Мол, был бы он желчен и изможден, залетели бы «Полюса» чище любого «Сплина».

И правда, все прежние песни группы, даже лирические и вроде грустные, все равно были исполнены какой-то последовательной и осознанной радости от жизни.

А вот новый альбом совсем другой. Он долго вынашивался, в него собрались совсем неизвестные песни и те, что уже давно знакомы и любимы поклонниками.

И этот альбом — слепок общего настроения музыкантов. Альбом новейшего тревожного времени. Альбом, в котором особенно уже и нет радости.

Он получился по-настоящему большой, что особо удивительно сейчас. Но при этом в нем нет ничего лишнего. Его не назвать цельным, в нем не просматривается единая драматургия, но, слушая каждую песню, понимаешь, что выкинуть ее из альбома было бы преступлением.

Потому что каждая песня — отдельная полноценная история лирического героя, которая традиционно замыкается на частном случае, на личном опознавательном знаке любви, но фоном сквозит общее трагическое бессознательное, подсознательное и сознательное.

Музыкально это сыграно мощно, впрочем, как и всегда у «Полюсов» последнего состава. Здесь играют лучшие музыканты страны, которые нашли рецепт превращения трепетной лирики в сильную музыку.

А с точки зрения работы со словом — всегда сильнейшая стороны Ильи Разина — на альбоме ощущается совсем другой подход. Тексты все так же почти всегда безупречны, но в них словно стало меньше любования словом. Меньше ярких образов, которые раньше можно было растаскивать на афоризмы.

Здесь главным лингвистическим героем становится «фигура умолчания» и самые сильные строки и образы словно остаются между и позади строк. Недаром главной песней альбома, давшей в итоге ему название, стала «Наше ничего». Гимн коммуникативной тавтологии, повтор слов, которые значат все и не значат ничего. А наше ничего — оно же и правда ничего. И одновременно все.

Сильнейший альбом начала очередного тревожного года.

Денис Рубин, специально для «Фонтанки.ру»