«Произошла чудовищная ошибка»: каков новый фильм Тимура Бекмамбетова, сместивший в США с первой строчки сборов «Аватар»

В мировой прокат вышел новый боевик Тимура Бекмамбетова «Казнить нельзя помиловать». В первый же свой уик-энд кино собрало более 11 миллионов долларов, сместив с первой строчки сам третий «Аватар» Джеймса Кэмерона (для которого, впрочем, это была далеко не первая неделя в кинотеатрах США). Стал ли на самом деле фильм об электронном правосудии сенсацией — рассказываем, посмотрев.

Лос-Анджелес, недалёкое будущее. Всё как в международных новостях: цифровизация не оставила никакой приватности, нейросети берут на себя всё больше, при этом город захлестнула волна безработицы, преступности и протестов, правоохранительные органы и суд не справляются. Поэтому поставили дело на поток: создали нейросеть «Милосердие», которая служит одновременно судьёй, присяжными, а заодно и палачом. В общем, такое цифровое ЧК. Подсудимому даётся девяносто минут и доступ ко всем камерам наблюдения, контактам и архивам, чтоб доказать свою невиновность; не справился — следующий…

Восемнадцать человек уже успешно пустили таким манером в расход. Девятнадцатым оказался детектив Крис Рейвен (Крис Пратт), который сам очень ратовал за электронное правосудие. А тут он приходит в себя, прикованный к неудобному креслу. Перед ним витает цифровая дама, похожая на артистку Ребекку Фергюсон: это ИИ-судья Мэддокс. Судья радует Криса новостью: его жена Николь мертва, он — обвиняемый, вероятность вины — 97 с половиной процентов. Полицейский ничего о преступлении не помнит — но у него полтора часа, чтобы оправдаться, все инструменты к его услугам. И кстати, время уже пошло.

Тимур Бекмамбетов уже давно слывёт амбассадором скринлайфа (screenlife) — термина, который он сам же и изобрёл. Это когда в кадре лишь экран компьютера или смартфона и вместо привычного действия мы видим только чаты, поиск в интернете, звонки по мессенджерам, записи видеокамер и так далее. Бекмамбетов очень гордится этим приёмом и называет его «новаторским» и «революционным» форматом; его студия выпустила уже тринадцать таких фильмов, среди них и хорроры, и триллеры, и фантастика. «Казнить нельзя помиловать» не совсем строго вписывается в канон скринлайфа — всё-таки порой начинается и традиционное кино. Правда, в основном в кадре смурное лицо Криса Пратта. Но, конечно, тяготеет фильм всё к той же цифровизне, причём в формате 3D — экраны компьютеров, по выражению режиссёра, буквально «летают по залу перед зрителем».

Судя по всему, Бекмамбетов пересмотрел перед съёмками Пола Верховена и перелистал Филипа Дика: в самом начале кино вставлена гротескная агитка в духе «Звёздного десанта» или «Робокопа», амнезический герой напоминает Шварценеггера из «Вспомнить всё». А сама фабула смахивает на «Особое мнение», которое Спилберг снял ещё задолго до всеобщей цифровизации. Правда, тем дело и кончается: в сторону сатиры и антиутопии лишь делаются вялые телодвижения, а потом кино о них и вовсе забывает, сосредоточившись на звериной серьёзности технотриллера. Крис Пратт, судя по интервью, очень гордится, что наконец отошёл от своего амплуа комического бодрячка, и вовсю отыгрывает мужчину на грани нервного срыва. Он точит слезу, жуёт губами, хмурится и щурится; даже как будто спал с лица, что ему совершенно несвойственно. Он, конечно, обшаривает видеозаписи и переписки жены, но больше времени, кажется, теряет на сетования и рефлексию, каким он был плохим мужем.

Его визави, Ребекка Фергюсон, за две части «Дюны», кажется, в совершенстве освоила умение изображать отрешённого оракула. Поначалу её ИИ-героиня старается быть зловещей цифровой фурией (Фергюсон рассказывала, что её просили жутковато улыбаться в неподходящие моменты), но потом будто проникается бедой Криса, начинает его тормошить, торопить и откровенно ему подыгрывать. Видимо, и в будущем нейросети не смогли вылечить от хронического подхалимажа.

Из интересных появлений ещё можно отметить мощную женщину Кали Рейс, чемпионку мира по боксу, которая недавно засветилась в «Настоящем детективе» вместе с Джоди Фостер; здесь Рейс — молчаливая напарница Криса Жаклин, которую он просит помочь в экспресс-расследовании. С ней, конечно, оказывается всё не так просто. Но не то чтобы это вызывало жгучий интерес.

По меркам голливудского боевика история Криса вполне ладно сшита, без каких-то уж совсем невероятных натяжек; но написано и исполнено всё это на твёрдо посредственном, блёклом уровне. Фергюсон угрожающе вещает: «…все врут, кроме меня» — и с нечеловеческой дотошностью отмечает: за годы брака подсудимый 57 раз наорал на неё. Крис выкрикивает трюизмы вроде «истина всегда где-то посередине», героиня Рейс в основном молчит. Тут будет несколько моментов, когда создатели явно хотели внушить чувство «вот это поворот», но сказать, что за судьбу Криса начинаешь как-то невероятно переживать, будет, мягко говоря, натяжкой.

Кажется, поэтому и разошлись мнения: критики почти единогласно фильм осудили и прокляли. Зато, судя по сборам, публика (по крайней мере, американская) вполне благодушно приняла новинку. Впрочем, уже можно сказать, что она точно не станет любимым хитом нескольких поколений: просто под неё вполне комфортно поглядывать в собственный телефон, не боясь пропустить важный момент. Вряд ли у напряжённого триллера может быть такой вялый саспенс и безнадёжно провисший темп. От этого весь пресловутый скринлайф не особенно спасает.

А для цифровой антиутопии тут не хватает безумия, от которого действительно станет не по себе. Причём странно: тут есть как будто бы намёки, что весь этот цифровой судебный стартап — блеф; Крис проговаривается, что процесс — липовый, а нейросудья принимает решение ещё до начала заседания. Но потом кино про это благополучно забывает, и в финале подводится мораль: система-то эта, зверская по сути, хороша, работает на отлично! Ну да, всюду бывают ошибки, но «мы учимся». Мысль о том, что со всей затеей ускоренного правосудия что-то не так, даже не ночевала. В январе 2026 года, с учетом всех событий в Штатах, тут появляется ещё один слой горькой иронии, которую Бекмамбетов явно не закладывал.

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»