Послевкусие февраля: хот-дог с осьминогом и калицуния с вишней

Помните, когда-то говорили: «Экономика должна быть экономной»? Рестораторы в 2025 году, похоже, взяли слоган эпохи развитого социализма на вооружение: один за другим на месте закрывшихся заведений появляются рестораны, которые почти ничего не меняют в интерьере.

А еще всё большее распространение в Петербурге получают рестораны, работающие по системе fix price.

«В целом я нисуаз рекомендую, но тунец, к сожалению, закончился», — первой же фразой официант ресторана «Пуси-Лебеди» в пух и прах разбил сложившийся в голове план ужина.

Это не ошибка, не описка — да, вы не ослышались, ресторан называется именно так: «Пуси-Лебеди».

Появление такого заведения (вернее, таких заведений, потому что буквально за месяц-другой их в Петербурге стало два) — безусловно, настоящий символ времени. Раньше на месте одного, в новостройке на благополучной Петроградке, работал ресторан Hitch. Большой солидный стейк-хаус. Два этажа мяса: камера сухого вызревания, печка, которую топили какими-то особенными дровами, и так далее. На месте второго, недалеко от перекрестка Садовой и Невского, работал «Царь»: премиальный русский ресторан от Ginza Project.

Теперь и там и там балом правят «Пуси-Лебеди». Дискаунтер и фикс-прайс в одном флаконе! Неоновые вывески за стеклами витрины зазывают: «Все блюда 350». Ну как в такое место, скажите, не зайти?

Название можно было бы считать чистым стебом. Если не вспоминать, что гуси-лебеди — они не только из сказки: в Петербурге уже лет 15 как существует такой ресторанный бренд.

Девушка на входе не то что неприветлива: ей просто некогда. Она совмещает функции хостес и гардеробщицы, а в свободную секунду еще может унести со стола грязные тарелки. А пока хватает мою одежду и отводит к столу, размеры которого сравнимы с пятикопеечной монетой: здесь удобно поставить чашку эспрессо и бокал вина.

А можно за другой стол? Ответ безапелляционен: «Они под бронированием». Первые минуты ожидания проходят в изучении меню, потом начинаешь оглядываться по сторонам. Вспоминаешь, что когда-то здесь были портреты Романовых, белые скатерти и свечи. Во время оно довелось здесь отобедать с дородным губернатором большого российского региона. Думается, что это и был идеальный «царский» гость — человек с большими возможностями, который прибыл в Петербург издалека. Если слегка перефразировать Пелевина: «солидный ресторан для солидных господ».

Даже в туалете, пардон за подробности, был установлен трон. Теперь со старым покончено: в кабинках светится неон, но раковины и зеркала всё еще убраны в золотые рамы. В зале по-прежнему дубовый паркет, верхнюю часть стен украшают барельефы императорских корон, а потолок не хуже атлантов подпирают мальчики (не путать с писающими).

Но одновременно — в камине «пылает» электрический огонь, столы, как из бистро, стулья, главным достоинством которых является мягкость, и беспорядочный звуковой фон: кажется, дешевые магнитолы в начале 1990-х звучали лучше. Уровень уюта можно сравнить с заведением, в котором работала героиня Гурченко в «Вокзале для двоих». А общее впечатление от перемен — будто Швондер окончательно победил профессора Преображенского, и семь комнат превратились в семь коммуналок, на кухне стоят семь плит, а в туалете висят семь стульчаков…

Принимать заказ здесь явно не торопятся. Минут через 20 начинаешь внимательно вглядываться в лица официантов, но они пробегают мимо так быстро, будто где-то раздают бесплатные билеты на Тейлор Свифт. Окончательно потеряв терпение, встаешь с места и начинаешь фланировать по залу, чтобы пересчитать занятые столы. Надо же как-то скоротать время! Кстати, получилась примерно треть!

Новая тактика неожиданно помогает! У столика материализовался официант. В наличии нет не только тунца и нисуаза, но и салата с камчатским крабом (а как было бы интересно посмотреть на салат с крабом за 350 рублей!) и фаланги камчатского краба. Тут надо заметить, что витрины сообщают не всю правду. Рядом с утверждением «все блюда 350» нужно ставить звездочку. Потому что в меню «Пуси-Лебеди» есть также раздел Special, в котором другие цифры: 450, 550 и так далее вплоть до 1000 рублей (столько стоит стейк рибай). А та самая фаланга краба оценена в 650 рублей.

Меню универсально: тапасы, пончики, тартары, оливье, карбонара, кутабы, борщ и даже устрицы. Кстати, именно запеченные устрицы официант и рекомендует первым делом. А есть ведь еще и жареные!

Пить здесь не сказать чтобы дешево: бокал вина — от 350 до 540 рублей, но есть бутылки и за 7100 рублей. Фирменные коктейли оценены в 600 рублей; не поверите, ровно за такие же деньги сейчас можно приобрести коктейль в Lobby bar «Гранд Отеля Европа» (правда, всего один, остальные дороже).

А в «Пуси-Лебеди» уверены, что цена решает всё. «Не надо вызывать администратора, я правда стараюсь…» — говорит официант у соседнего столика. Передо мной первая тарелка появляется через 26 минут после заказа, и это не закуска и не пицца, а суп. Том ям. Между прочим, вывеска на фасаде обещает: «Лучший том ям». Что можно сказать: он действительно не безнадежен: мера остроты правильная, а помимо заявленных морепродуктов присутствовала даже какая-то рыба. Официант на вопрос про нее сначала заявил, что это кальмар, но потом сменил показания на палтуса. Думается, это просто первое, что пришло ему в голову. Конечно, вместо канонических грибов цао гу были, кажется, шампиньоны, да и в тарелку можно было кинуть хотя бы парочку помидоров черри и кинзы, а то как-то совсем жиденько.

Рекомендованный вместо отсутствующего нисуаза салат с печеной тыквой принесли, когда тарелка с супом была полна еще минимум наполовину. Закос под гламур: микс из листьев дополняют креветки, бритвенной тонкости слайсы цукини и лепестки миндаля. В первую очередь расстраивает сама тыква. Консистенция такая, будто ее не запекали, а варили.

По поводу пиццы меню подчеркивает, что она на неаполитанском тесте. Бортики действительно в характерных подпалинах. Вот только дно пиццы в пупырышках: не припомню, когда я встречал такое. В пицце с грушей и горгонзолой (350) весь «цимес» в столкновении фруктовой сладости и сырной терпкости, но тут не чувствовалось ни того ни другого.

Но больше всего расстроили запеченные креветки с брокколи (350). Кроме соли, никаких воспоминаний не осталось. Конечно, на все вопросы, здесь могут отвечать: «А что вы еще хотели за такие деньги?» По этому поводу я на досуге отыскал последнее сохранившееся меню «Царя». И ведь там были блюда даже дешевле 350 рублей! Что ты, инфляция проклятая, сделала?

Да, забыл рассказать, что я все-таки добился пересадки за стол большего размера. Правда, перед тем как пойти на этот шаг, хостес строго предупредила: «Если придет большая компания, мы к вам подойдем!» А за мой пятикопеечный стол тут же посадила парочку. Но большая компания так и не пришла!

Оказавшись на улице, я, кажется, понял причину. В соседнем ресторане витрины обещали: «Всё по 250».

Греческая кухня входит в Петербурге всё в большую моду. И появление ресторана Salty — лишнее тому подтверждение.

Новое поветрие вполне объяснимо: Греция — важнейшая часть горячо любимого россиянами Средиземноморья. Так что наверняка мы скоро выучим все эти красивые, но не банальные для русского языка греческие названия, а пока даже словоохотливый официант Илья с третьего раза с трудом произносит «Портокалопита». Да вы сами попробуйте сказать!

Salty открылся на одной из улочек близ Старо-Невского: еще недавно, выражаясь без обиняков, этот район был совсем депрессивным, но сейчас здесь появилось много новых домов, жителям которых точно нужно где-то завтракать, обедать и ужинать. Впрочем, Salty не грозит слава «ресторана на районе», хотя бы благодаря имени шефа: Олеся Дробот много-много лет возглавляла кухню ресторана EM, который когда-то первым в Петербурге рискнул подавать гостям только гастрономические сеты.

В Salty Олеся — никакой не бренд-шеф (то есть человек, который, по сути, только придумывает блюда), а настоящий шеф-повар, то есть ее можно увидеть на открытой кухне во втором зале ресторана. Кстати, прямо вдоль кухни тянется chef’s table на пять человек, так что, скорее всего, обычным меню дело здесь не ограничится.

Дизайн Salty крайне лаконичен: можно сказать, что это инновационная греческая мазанка. Стены белее белого, а первое, что видишь, открыв дверь, — стеклянный стол, бирюзовый, как Эгейское море. Сначала можно подумать, что попал в кондитерскую, так как в первом зале находится витрина с выпечкой. За нее здесь отвечает бренд-пекарь Максим Бабич — самый известный в Петербурге спец по булочкам.

Для Salty он придумал несколько позиций, которых больше нигде не сыщешь. Скажем так, навеянных Грецией. Например, круассаны, начиненные тапенадом из оливок. Цена бьет наповал (390), но у витрины вам обязательно расскажут, что в круассанах 42% масла, чего никто больше не делает. Как говорится, хотите верьте — хотите проверьте! Еще предлагают тиропиту (380) — слоеный пирог с сыром. Можно сказать, что это греческий ответ грузинской ачме, тем более что при приготовлении пирога в Salty используют не только фету, но и сулугуни.

Калицуния (420) — вообще вольная фантазия Бабича: в Греции действительно есть пирожок с таким названием, но, скорее всего, ему просто понравилось название. Оно вам ничего не напоминает? Местная калицуния внешне почти неотличима от карельских калиток. Только готовят их с вишней, а тесто по большей части состоит из зеленой гречки. Но главный местный хит — дэниш с томатами и анчоусами (380). Супернеожиданно и суперздорово.

Основное меню невелико: вместе с завтраками оно умещается на небольшом листочке. Значительную его часть занимают мезе и прочие закуски. С этими мезе нужно быть осторожным. Цены по нынешним меркам вроде как невелики, но стоит потерять контроль над собой и взять к пушистой пите (390) всего две-три намазки, и счет уже неумолимо приблизится к 2 тысячам. По большому счету мезе — чистое баловство, закуски под разговор, когда все сидящие за столом дружно преломляют хлеб и пробуют то и се из разных тарелочек.

Олеся Дробот многое делает по-своему: в дзадзики (350), к примеру, не добавляет чеснок, а песто (550) и вовсе готовит из мяты и шпината, а не базилика. И без сыра и кедровых орехов! Тирокафтери (590) с запеченным перцем и фетой и тарамасалата (390) — украшенная оливками закуска из засохшего хлеба и икры трески — многим покажутся солеными, но тут уверяют, что на родине в Греции всё еще гораздо солонее. Дип из авокадо (650) — гуакамоле, которое посыпали зернами граната и кусочками феты. Главный фаворит по всем параметрам, в том числе по соотношению цены и качества — фава (450). Грубо говоря, это хумус, только не из нута, а гороха, который отлично дополняют карамелизованный лук и каперсы.

Если цель не провести время, а именно поесть, то целесообразнее выбирать закуски, которые сами по себе являются самостоятельными блюдами. Тартар из говядины (890) — не для любителей классики: тут вместе с рубленым мясом еще и ферментированные томаты, и шапка мусса из феты, но мне эта версия крайне импонирует. Как и идея соединить в одной тарелке дзадзики, креветки и… битые огурцы (790).

На горячее можно смело брать хот-дог с осьминогом (1490). Это если и стритфуд, то с пометкой «лухари». Такого толстого щупальца я давно не видел. Его дополняют томаты, редиска, айоли и хрустящий лук. Съесть гламурно не получится: чтобы получить весь спектр удовольствий, нужно брать руками.

Томленую баранину (1350) подают с картошкой, неизменным здесь дзадзики и обжаренным на гриле абхазским лимоном. Мясо нежное, нож по большому счету без надобности.

Ничего не могу с собой поделать: люблю цитрусовые вкусы. Поэтому могу быть необъективен. Но всё равно скажу: апельсиновый пирог «Портокалопита» (490) — вещь для окончания ужина необходимая. Он совсем не такой, как в другом недавно открывшемся греческом ресторане Poly — гораздо более плотный, но не менее прекрасный. Рядом с пирогом еще и пряный мусс из сливок, и апельсиновый джем. Без чайника чая (400) тут никак не обойтись!

Времена, как всем известно, не выбирают. В эпоху всеобщего подорожания всегда хочется на чем-то сэкономить. К чему это? На месте итальянского ресторана Giusto, проработавшего на Петроградской стороне от силы года полтора, открылся ресторан Be Italian. Какой этот ресторан, упоминать излишне. Фокус в том, что в интерьере, такое ощущение, ровно ничего не изменилось. А что, ведь и было красиво! Окна — огромные, потолки — высокие, стены — расписаны чудесной зеленью и чудесными птицами. Живая зелень тоже имеется, а на барной стойке обнаружилось даже микродерево с двумя полноценными лимонами.

Место у Be Italian и солидное, и более чем ресторанное. В радиусе 200 метров — почти десяток ресторанов на любой вкус: овощные, мясные, рыбные, русские, грузинские, техасско-мексиканские и так далее. Но главное, буквально за углом — Probka Арама Мнацаканова, заведение, с которого по большому счету и началась в Петербурге большая итальянская гастрономическая лихорадка. Открывать рядом с Probka заведение с пиццами и пастами — примерно то же самое, что строить под стенами Мариинского театра еще одну балетную сцену. Если это и делать, то надо соответствовать!

И, видимо, создатели Be Italian решили, что раз Probka — заведение респектабельное, то мы сделаем ресторан — веселый. За стеклами горит неоновое слово Dance, а афиша обещает выступление супердиджея. Впрочем, днем ритмичное бум-бум-бум аппетиту скорее не способствует. Еще одно важное отличие — в цене. В Be Italian ровно два блюда дороже 1 тысячи рублей, в Probka — ситуация, можно сказать, полярная. К примеру, там нет ни одной пасты дешевле 1 тысячи рублей, а пицца — всего одна (маргарита), и то лишь на 10 рублей.

Меню от шефа Be Italian Тимура Алимбетова вышло достаточно компактным. Его можно было бы назвать также понятным, если бы в нем не решили писать названия блюд через слеш, как было модно делать лет десять назад. Вы, например, сразу уразумеете, что такое Ванамэй/ Авокадо/ Кунжут (790 рублей)? Как выяснилось, это всего лишь салат с креветками (собственно ванамэй — один из видов креветок) с помидорами, авокадо, ореховым соусом, густо посыпанный пармезаном. Дальше постараюсь называть блюда традиционно. Карпаччо из лосося (890) украсили точками творожного сыра, а еще зачем-то — кружками лука! Вот этого можно было и не делать, чай, не селедка!

Тартар из вырезки (690) был в норме. Конечно, можно по-разному относиться к крему из пармезана (в конце концов, смешивать одно с другим никто не заставляет), но вот кусочки тартина могли быть и больше. Минестроне (520) — суп, допускающий тысячу вариаций, но в любом случае лучше не использовать кукурузу из банки и свежемороженую стручковую фасоль: это портит впечатление.

Что можно рекомендовать смело, так это лигурийскую, то есть томатно-рыбную похлебку (720). В тарелке не было ничего, кроме креветок, мидий, кальмара и кусочков палтуса, — и это правильно.

Телячьи щечки (920) здесь подают вместе с ньокки в тыквенном соусе. Получилось столкновение соленого и сладкого. В описании равиоли (620) дотошно перечислены сразу четыре разных сыра, которые составляют его начинку (в том числе горгАнзола!), но по факту больше всего чувствовался крем-чиз. Сопровождением же для равиоли служил томатный соус.

Пицца с грушей и горгонзолой (650) почему-то поспела только к концу обеда. А жаль, ведь обычно она служит первым топливом для утоления голода. Возможно, и не стоит называть эту пиццу неаполитанской, но результат вполне достойный: а еще ее щедро засыпали руколой — порой в салате столько не встретишь.

Чай (580 рублей) пить в Be Italian дороже, чем в Probka (по крайней мере, если заказывать в заведении Мнацаканова маленький чайник). Каталонский крем (490) приносят в креманке-бокале, его карамелизированную корочку украшают ягоды, и смотрится всё так, что глаз не оторвать. Но сам десерт слишком напоминал омлет. Зато баскский чизкейк (520) — просто образцово-нежный. Можно съесть так, можно с дополнением из клубники и маракуйи. В любом случае не прогадаешь!