Одинокий голос Сокурова дали услышать на «Ленфильме»

Киностудия открыла грандиозную выставку о мастере. А тот растрогался и ответил, что «он просто режиссер»

В фойе «Ленфильма» звучит музыка. Из-под потолка спускаются листы хроники с описанием отдельных дат из жизни Сокурова — творческих и биографических событий его жизни. Просто и человечно начинается рассказ о нашем современнике, который родился в поселке Иркутской области, через несколько лет затопленном при пуске Иркутской ГЭС. Студенте, чей выпускной фильм во ВГИКе «Одинокий голос человека» (так и названа вся выставка) приказал уничтожить ректор вуза — но отстояли Андрей Тарковский, вдова Андрея Платонова и отдельные педагоги. Режиссере, который первым снял единым полуторачасовым дублем «фильм фильмов» об Эрмитаже «Русский ковчег» и первым из отечественных кинематографистов попал три раза подряд в конкурс Канн за три года. Авторе, о чьем фильме «Мать и сын» Ник Кейв сказал, что при просмотре «пролил слезы над печальной сутью вещей», сравнив увиденные «кинематографические полотна» с живописью немецкого романтизма начала XIX века. Личности, за чью картину папа римский Иоанн Павел II вручил премию Святого престола «Человек третьего тысячелетия».

Если смотреть не по порядку, а по наитию, первой же из круговорота размещенных цитат Сокурова попадается та, что сопровождает лист о «тетралогии власти» («Молох», «Телец», «Солнце», «Фауст»): «В этих фильмах мы спускаем властителей на землю с их тронов и пьедесталов. К счастью, среди политиков нет великих людей, есть люди, отмеченные особым злорадством, особым жестокосердием, разрушенной, несчастной личной жизнью. Эти несчастные люди являются предметом моего внимания. Чем выше человек забирается, тем приземленнее и примитивнее он становится. Поэтому и совершается так много ошибок и преступлений. От разрыва в представлении, каким нужно быть в этом кресле — и тем, как Провидение берет за шкирку и отпускает».

Выставка, подготовленная командой журнала «Сеанс», кинорежиссером Николаем Хомерики и руководителем культурно-выставочного центра «Ленфильм» Константином Шавловским, открылась на пике скандала вокруг Сокурова после его сложного разговора с президентом. Спасибо «Ленфильму», не побоялись — а ведь по нынешним временам могли сослаться на «технические причины».

«Президент дал четкую установку, что он уважает Александра Николаевича, — мы должны действовать в рамках этой установки», — улыбнулся в ответ на каверзный вопрос «Фонтанки» директор «Ленфильма» Федор Щербаков, пока все ждали приезда режиссера на открытие.

Встречать мастера на его собственной выставке выстроилась целая делегация, как бывает разве что при визитах губернатора или министров. И в этой торжественности была особая справедливость.

Сокурова провели по экспозиции, занявшей, помимо холла, в центре которого установили Золотого льва Венецианского кинофестиваля (за фильм «Фауст»), два зала на втором этаже и галерею между ними. В галерее — традиционном месте экспонирования костюмов — показали шедевры Лидии Крюковой для «Фауста».

Зал с колоннами превратился в кабинет Сокурова — с письменным столом, книгами в шкафу (такие, утверждается, у режиссера и вправду были или есть) и фотографиями на стенах (с Тарковским, с Солженицыным, с Ельциным). Есть даже личное видео — полет Сокурова на винтовом самолете: смотреть полагается через окошечко. Есть темный кабинет с фотоинсталляциями по тетралогии власти и сценарием на столе. И (как же на выставке о режиссере — без кинозала!) — кинопоказ с трансляцией нон-стоп.

Вторая часть экспозиции — также соединение личного лирического и профессионального. От эскизов к фильмам, разговоре о роли цвета и света в фильмах Сокурова, символизма вертикали и горизонтали в пространстве кадра — до игры: деревянных дверок на щеколдах, за которыми каждый зритель открывает что-то свое — то молодость героя, запечатленную на фото, то окно в неведомое измерение, а то и зеркало. В общем, все как в фильмах мастера.

«Я, конечно, взволнован, потому что это не только часть моей жизни, но и часть жизни многих моих ленфильмовских коллег, с которыми больше 40 лет мы здесь работали, в этих стенах, и, конечно, эта экспозиция уместна именно здесь, на «Ленфильме», — признался, пройдя по экспозиции, Сокуров. — Замечательные люди, многие из которых уже ушли из жизни, но мы еще есть, мы еще работаем. Это очень волнует — когда к тебе относятся с таким вниманием и когда столько трудов затрачено, чтобы это собрать и сделать».

Последним экспонатом, с которым долго не решался ознакомиться мастер, был старый телефон, прокрутив диск которого «абонент» слышит голоса соратников Сокурова, говорящих о нем.

«Я представляю цех, ремесленный цех, — я просто режиссер, — поделился эмоциями с «Фонтанкой» Сокуров, прежде чем покинуть выставку до ее официального открытия. — И я не привык к такому обращению с собой. Я привык к тому, что фильмы, которые я делаю, не показываются или запрещены к показу, и сегодня даже. И я привык, что у меня сложные отношения со зрителем у меня на родине и гораздо более теплые отношения с европейским зрителем. Но то, что я вижу сейчас, дает силы для того, чтобы приготовиться к выпуску нового фильма, который в январе мы сможем предъявить фестивальным отборочным комиссиям».

Ожидается, что выставка на «Ленфильме» будет открыта до февраля.

Алина Циопа, «Фонтанка.ру»