«Малкольм и Мари»: откровения и скандалы или что будет, если не сказать девушке «спасибо»

Создатель сериала «Эйфория» снял камерный черно-белый фильм, который совершил тихую революцию в жанре мелодрамы.

На стриминговой платформе Netflix показывают «Малкольма и Мари» — камерную драму о двух влюбленных, главные роли в которой сыграли самые значительные «цветные» актеры современного кино: дива «Эйфории» и «Человека-паука» Зендая и звезда «Довода» Джон Дэвид Вашингтон.

Фильм появился как будто случайно: в съемках «Эйфории», культовой тинейджерской драмы взросления, из-за карантина образовался перерыв, и шоураннер сериала Сэм Левинсон решил воспользоваться паузой, чтобы снять что-то с исполнительницей главной роли Зендаей. Перебрали много вариантов, включая психологический триллер, в котором никого, кроме актрисы в кадре не будет появляться, но в конце концов остановились на сюжете камерной мелодрамы о спорах, взаимных претензиях и обидах двух любовников.

За основу Левинсон взял случай из собственной биографии. На премьере своего фильма «Нация убийц» он переволновался, забыл поблагодарить за вдохновение подругу, та страшно оскорбилась и закатила режиссеру скандал, переросший в очень серьезный разговор по душам. Вот примерно на основе этого случая режиссер и выстроил сюжет «Малкольма и Мари». Известный режиссер возвращается вместе с подружкой с премьеры фильма, на которой им все восхищались и поднимали за здоровье молодого таланта тосты. Девушка высказывает обычную претензию: ты поблагодарил всех, включая кассира в кинотеатре, но только не меня. А дальше начинается ураган обид, шантажа, жестоких признаний, извинений, приставаний, уходов с хлопаньем дверьми.

Как это часто бывает (самый известный отечественный пример — «Пять вечеров» Михалкова, снятые во время простоя «Обломова»), случайно сделанная невинная вещица, разговорная драма, снятая, чтобы актеры не разбредались по своим делам, обернулась выдающейся драматургической и исполнительской работой. Построенная только на диалогах минималистичная история про отношения дает Зендае и Вашингтону полный профессиональный карт-бланш, возможность сыграть все мыслимые эмоции и ситуации.

С другой стороны, эта простая и даже архаичная драматургия в последние лет десять обрела неожиданную актуальность. Уже трудно найти автора, который не собирался снимать свой ремейк «бергмановских» «Сцен из супружеской жизни», образцового фильма на двух больших актеров про разлад в отношениях. Играл с этой формой и Звягинцев в «Нелюбви» (она и анонсировалась поначалу как ремейк Бергмана), и Ноа Баумбах в «Брачной истории» со Скарлетт Йоханссон и Адамом Драйвером.

Но главное — Левинсон наполнил беседы героев не только откровениями и скандалами. Тут есть едва ли не вся гамма актуальных тем: расизм и нетерпимость в профессиональных кругах, жестокость и неоднозначность отношений между актерами и режиссерами-демиургами. Есть эпизод, в котором Малкольм и Мари анализируют манеру съемки постельных сцен, девушка предъявляет претензию своему бойфренду в том, что тот и его коллеги привыкли показывать секс на экране с точки зрения мужчины, а не женщины.

Визуально Левинсон ровно так же легко совмещает на экране архаику и современность. Вместе со своим постоянным соавтором, оператором Марселем Ревом, он снял фильм в скупой черно-белой гамме, да к тому же на антикварную черно-белую кодаковскую пленку. Только все это, даже с учетом титров, стилизованных под кино пятидесятых, срабатывает неожиданным образом. Никакого эффекта «состаренности» в фильме нет. Черно-белая гамма не только не дает отвлекаться от разговоров и фигур героев, но и делает пейзажно-интерьерные кадры-перебивки несколько более стильными и эффектными.

По форме «Малкольм и Мари» — вполне себе привычная, основательная, «бергмановской» выдержки камерная драма, которую хоть на сцене ставь, хоть на экран сотни раз переноси — выразительности и накала она от этого не потеряет. Но при этом в ней есть два черных, едва ли не впервые в истории жанра, героя, и много, очень много слов о меняющемся мире вокруг, которые зрителям, смущенным и перепуганным этими переменами, могут что-то в них объяснить и помочь с ними примириться.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»