Чубайс и три мушкетера. О книге Михаила Зыгаря «Все свободны» (фото)

В издательстве «Альпина Паблишер» выходит книга экс-главреда «Дождя» о выборах президента России в 1996 году. В ней автор сравнивает Коржакова с Ришелье, Ельцина — с королем Людовиком XIII, а Бориса Березовского, опутавшего всех своими чарами, — с интриганкой Миледи.

В следующем году, как мы помним, исполняется 25 лет первым президентским выборам «в свободной России», в результате которых Борис Ельцин продлил себе полномочия еще на четыре года, а коммунисты окончательно распрощались с надеждой взять власть (хоть впоследствии регулярно и аккуратно участвовали во всех выборах). Есть те, кто считает это событие эпохальным, и во многом, как мы знаем, это и вправду так. К юбилею переизбрания (или, если угодно, «переизбрания») Бориса Ельцина бывший главный редактор телеканала «Дождь», более известный своими недавними книгами «Империя должна умереть» и «Вся кремлевская рать», Михаил Зыгарь выпускает том «Все свободны: История о том, как в 1996 году в России закончились выборы». Книга, в выходных данных которой стоит: М.: Альпина Паблишер, 2021, появится на днях, хоть 2021-й еще не наступил — встретим Новый год досрочно.

Как и в «Кремлевской рати», хроника тех событий подробнейшим образом воспроизведена на основе работы с документами и интервью с участниками — состоялось более ста двадцати бесед. Иные из собеседников взяли с автора слово ни в коем случае на них не ссылаться и вовсе не упоминать, пообещав, если верить Михаилу Зыгарю, в случае чего открутить голову: книга же про девяностые, как и было сказано.

Факты, по большей части всем нам очень хорошо известные, изложены максимально нейтральным тоном и простым синтаксисом (автор явно держал в голове переводы на другие языки). Словарный запас не поражает богатством, но «необходим и достаточен», — короче, уверенная, в высшей степени компетентная и профессиональная журналистская работа, где автор крепко держит себя в этических, жанровых и стилистических рамках, не пытаясь казаться на рубль дороже: дескать, я не репортер, а крупный художник слова. («"Правда ли, что все журналисты мечтают написать роман?" — "Нет", — соврал я». С. Довлатов).

В художество автор впадает только в названиях глав вроде «Вторая часть Мерлезонского балета, в которой миледи и мушкетеры убивают Бэкингема, а король больше не танцует», но, честно исполняя все пункты контракта с читателем, заранее предупреждает, что это он вдруг: «Иногда кажется, что вся описанная в книге история не могла произойти на самом деле — слишком выдуманной она выглядит. Местами она напоминает трагедию Шекспира. Чем Борис Ельцин не король Лир? Но мне захотелось представить ее в виде фарсового приключенческого романа. Пусть это будут «Три мушкетера», и тогда президент Ельцин — это король Людовик XIII, генерал Александр Коржаков — кардинал Ришелье, а первый помощник Виктор Илюшин — капитан мушкетеров де Тревиль. Участники предвыборного штаба — это смелые мушкетеры. Анатолий Чубайс пусть сыграет роль Атоса, Игорь Малашенко — Арамиса, Сергей Зверев будет Портосом, а Валентин Юмашев — д’Артаньяном… Кто миледи, спросите вы. Выходит, что эта роль достается Борису Березовскому, который вечно всех опутывает своими чарами».

Выглядит, надо сказать, это довольно искусственно. История о том, как команда Чубайса победила команду Коржакова, между делом выиграв выборы президента страны, — самодостаточный сюжет с подробно прописанным фоном (война в Чечне, дружба без галстуков Ельцина и Клинтона, триумф и падение Александра Лебедя, губернаторская избирательная кампания в Петербурге, концертный чес: «Голосуй, а то...» — и т. д.) и многочисленными ответвлениями. Тут как раз тот случай, когда улучшать — только портить: Бог не фраер, а мастер сюжета. Но, возможно, автор, опять же имея в виду грядущие переводы, полагает, что экспортный потенциал с украшениями в виде отсылок к Дюма будет повыше.

Когда-нибудь по этой книге снимут забойный русский сериал про политику — что-то вроде «Карточного домика», но, несмотря на саспенс и яркие диалоги 18+ (бойцы, вспоминая минувшие дни, отчаянно матерятся, и автор ничего и не думает «запикивать»), книгу захлопываешь в самом мрачном расположении духа.

Что это вообще было? Несколько соперничающих шаек невменяемых подростков («Три мушкетера» — детская книжка, мы же помним) в нищей воюющей стране играют в «Зарницу», пишут друг на друга доносы, пытаются разнообразно уконтрапупить конкурентов, таскают чемоданы кеша в здание правительства и обратно — в общем, оттопыриваются за казенный счет по полной, а потом хотят счастья. И удивляются спустя четверть века, что счастья — нет.

Сергей Князев, специально для «Фонтанки.ру»