Бермудский Петербург. (фото)

Примерный гражданин исчез в большом городе, и найти его пока не удаётся ни с помощью современных технологий, ни волонтёрам, ни полиции. «Фонтанка» рассказывает, как ищут пропавшего.

19 дней студент Сергей Павлов не выходит на связь с родственниками в Петербурге. Пятикурсник, отличник, капитан студенческой хирургической сборной — его жизнь совсем не похожа на инфантильное существование некоторых ровесников. От этого обстоятельства исчезновения становятся ещё загадочнее.

Добираться от станции метро «Парнас», где камеры в последний раз запечатлели Сергея, до Хиттолово (это местоположение показал телефонный биллинг) на общественном транспорте неудобно. Сервис «Яндекса» советует сесть на маршрутку до Девяткино, потом перебраться в электричку. На станции Осельки выйти и снова поймать маршрутку. Путь с тремя пересадками займёт два с половиной часа.

Большая часть обитателей Хиттолово добираются на собственном транспорте и попутках. Этот вариант выбрали и добровольцы из поискового отряда «Лиза Алерт». На машине мы добрались минут за пятьдесят.

«Лиза Алерт» участвует в поисках Сергея Павлова с первого дня (на сайте организации есть инструкция: «Пропал человек — что делать?»). На маршрут мы выходим с волонтёром Антоном. Он включает на телефоне запись наших перемещений. После выполнения задачи маршрут пересылается руководителю поиска.

Только руководитель обладает наиболее полными сведениями о пропавшем, к нему стекается информация о пройденных волонтерами километрах, прозвонах больниц и моргов, поиске в интернете. Исходя из полученных сведений именно он формулирует задачу для остальных волонтёров. Наша миссия на сегодня — изучить заброшенные участки в СНТ «Юбилейное-Ручьи», оно примыкает к деревне Хиттолово. Как уточняет Антон, одни и те же люди могут быть задействованы в поиске сразу нескольких пропавших. В тонкости биографии ходоков на местности не посвящают. Они, как рядовые на поле боя, чётко выполняют поставленную задачу.

Добровольцы уже бывали в «Юбилейном-Ручьях», здесь через каждые несколько метров на столбах встречаются ориентировки. (Их же клеили и в городе, но, чтобы листки не срывали усердные дворники – это уже отдельная тема, – приходится договариваться с ТСЖ.) Уже после часа блужданий по садоводству становится понятно, что мы вряд ли тут встретим особо страшные заброшенные дома. Участки выглядят аккуратно. Нет деревянных избушек, которые часто сопровождают путников на трассах и вызывают ощущение русской хтони. Вычурных замков с колоннами и коваными оградами также не наблюдается.

Поиски в «Юбилейном» — это нескончаемый путь вдоль забора из профлиста. Иногда из-за него выглядывают верхние этажи кирпичного дома с большими окнами, иногда только крыша. Поисковики на частную территорию заходить не имеют права, поэтому когда нам встречается сомнительный объект с покосившимися ступеньками или разваливающимся фундаментом, первым делом мы смотрим, огорожен ли он забором.

На многих домах висит предупреждающая табличка о видеонаблюдении и охране «милицией». Мы прочёсываем каждую дорожку, заходим в тупики, заглядываем в водосливные канавы и трубы.

Проходим мимо заколоченного на зиму магазина и встречаем пожилую пару. «Тут сейчас никто почти не живёт», — говорит пенсионерка. И эти слова доказывают разлитая по СНТ тишина и припорошенные снегом следы.

Шум нарушает стук молотка, через некоторое время узнаются знакомые нотки. Перед нами возникает внушительных размеров строение. На крыше под «Владимирский централ» дубасит по дереву рабочий. У соседнего участка припаркована старенькая «буханка» с надписью «Спецтранспорт». Из дома выходят две заплаканные женщины, за ними молодые парни выносят тело в черном полиэтилене, грузят его в машину и уезжают. Дурное совпадение.

Волонтёры «Лизы Алерт» выезжали и в само Хиттолово, а также прочёсывали прилегающий к деревне лесной массив. 28 января добровольцы наткнулись на скелетированные останки. Кости были прикрыты ветровкой, рядом лежала коричневая кроссовка. На место вызвали полицейских, но выяснилось, что останки не принадлежат человеку.

Версии

Софья и Сергей приехали в Петербург из Ижевска. Их роман начался ещё в одиннадцатом классе, в декабре прошлого года отношениям стукнуло пять лет. Раньше пара старалась проводить новогодние праздники вместе, студенты подрабатывали Дедом Морозом и Снегурочкой. Но в ночь с 2019-го на 2020-й Сергей взял смену в больнице, а Софья праздновала с родными в Ижевске. По словам девушки, такое решение принималось совместно. В феврале Сергею предстояла олимпиада по хирургии, он хотел освободить время для подготовки, поэтому нужно было отработать положенные часы.

«Серёжа в новогодние праздники говорил в пожеланиях нам о том, что на ближайшее десятилетие у него большие планы на наше совместное будущее», — вспоминает Софья.

9 января Софье исполнилось 23 года, а 12-го она вернулась в Петербург. Сергей подарил ей цветы и намекнул на подарок — совместный прыжок с парашютом. Сначала близкие рассматривали версию, что Сергей отправился на Парнас, чтобы купить подарочный сертификат.

«Мы искали аэроклубы. Их там немного, в этом направлении мы нашли один или два. Насколько я понимаю, их отработали. Мне так сказали оперативные сотрудники», — отмечает девушка.

В день исчезновения пара не общалась ни по телефону, ни через мессенджеры: была договорённость — не беспокоить друг друга по пустякам в рабочее время. Она микробиолог, трудится в лаборатории, куда гаджеты проносить запрещается.

В Телеграме Сергей появлялся в последний раз 6 января в 10.26. В WhatsApp заходил 13 января в 22.10. «Нас не сбить с пути, потому что мы не знаем, куда идём», — гласит его статус в этом мессенджере. Доступ в аккаунт «Вконтакте» оказался незапароленным на старом телефоне, однако там не нашлось никаких зацепок о возможном местонахождении Сергея.

В социальных сетях студенты-медики обсуждают версию, что Павлов мог взять подработку и поехать к кому-то домой. О таких заказах узнают через знакомых. О каких-либо серьёзных медицинских услугах в таких случаях речи не идёт. «Может, сменить повязку послеоперационную на свежую, снять швы. Это максимум. Ни один врач не пойдет на операцию в домашних условиях. Это из области фантастики», — объяснила «Фонтанке» учащаяся Университета имени Павлова.

Мама Сергея Ирина Павлова создала петицию в интернете, чтобы обратить внимание различных инстанций на поиски сына. «Я не знаю, по каким причинам пропадают люди, но чувствую, что он не мог сделать это по собственной воле», — написала она.

Возбуждено уголовное дело по статье «Убийство», но это, скорее, процедурный момент. Ирина Павлова обратилась в ФСБ с надеждой, что сотрудники помогут проникнуть в аккаунты мессенджеров. В ведомстве заявление зарегистрировали и объяснили, что поиском пропавших людей не занимаются.

Пока не найдут

После пяти часов хождений по «Юбилейному» трек показывает 32 километра. На самом же деле мы прошли чуть меньше, около 27. В последний час GPS немного чудил и прибавил нам лишнего.

За домами угасает закат, плетемся по темному поселку. За весь день мы встретили около десяти человек и меньше пяти машин, исследовали несколько участков с недостроенными домами, в заржавевшем гараже нашли старинный «Москвич».

По словам Антона, не так часто люди пропадают совсем бесследно. «Поиск может быть остановлен по причинам, когда заявитель отказывается от дальнейшего поиска или когда действия отряда могут навредить оперативно-разыскным мероприятиям.

Во всех остальных случаях поиск продолжается до тех пор, пока человек не найден», — говорит он.

Лена Ваганова, «Фонтанка.ру»