Владимир Владимирович, нас попросили Вас поздравить

Меньше всего виднее Вам, кто попросил. Очевидно, надежно работает министерство Правды. Но без фанатизма, безвозмездно и без редактуры. Так что никакой Вы не режим и не сарданапал. Каждый день жизнь Вас спрашивает: тебе удобней вниз или вверх? А Вы вздыхаете: а разве равнины уже не осталось? Так прошвырнитесь по Ленинграду.

Пока все в памяти - тост: в 60 лет от вас не исходит легкого аромата увядания. Значит, "итого" еще не наступило.

Пока же мы находимся в фазе дубовой демократии с фресками стального единства: странную оппозицию беспорядок заставляет мечтать о полиции, парочке мордоворотиков не терпится заехать дрожащим кулаком в очкариков, остальные же не готовы менять вас на шиш.

Вам тяжело - вы знаете все и еще чуть-чуть. Но вы не можете себе позволить даже вздремнуть о детстве. Попробуйте подкараулить в себе желание, и в день рождения прошвырнуться по тому Ленинграду, что Вас воспитал.

Насколько это приятней, чем сидеть в варенье окружения тех, кто глазами слушает, проводит взглядом воздух из вашего рта и был бы счастлив взвизгнуть: ах, позвольте присниться.

Вы ироничны, поэтому практически со всеми говорите, как Пилат с евреями: мне недосуг. Скаламбурить после "соточки" "мне не до сук" не позволяет воспитание.

А они - выше бокалы, сплошной стоячий интузазизм. Вербальное рвение их отчетливо. Дайте им сказать ту правду, которую они считают оптимальной для вашего уха.

Уже слышим: а кожу свою завешаю на барабан пехотного полка, дабы на нем отбивали русский национальный гимн.

Вот и вам не нравится. А слушать придется.

Мы же не можем Вам помочь двинуть во двор того "корабля"-многоэтажки на Маршала Захарова, где Вы стали парнем; пройти по Университетской набережной и заглянуть в ректорский флигель, чтобы дотронуться до двери бывшего кабинета без таблички; постучаться, наконец, в кабинет 643 Большого дома.

Навряд ли захочется открыть сейф чужого оперативника. Просто посидеть с минуту и помолчать. И желательно, чтобы остальные даже с шестого этажа ушли. Чтоб не потели, не сопели во весь фрунт над замочной скважиной.

Потом и Вы встали бы и ушли, не вдаваясь в подробности, как ушел из жизни Ваш учитель - резидент первого главного управления - Юрий Сергеевич Лещов, к которому вы тайно заезжали на Гражданку. Он, пожалуй, был единственный, которому ничего не было нужно от Вас, поэтому вспоминал правду. Он лучше остальных понимает, отчего вы не приехали к нему на похороны этим апрелем.

Редкий случай для обоих - мнение без учета последствий.

Но эти мгновения Вам непосильны. И помыслы вероятны, и ассоциативный ряд скамеек в Летнем саду как у всех нормальных, а все сливается в категорию прожектов.

Вы обречены на вакуум. Что Вам их знания, что Вы человек слова, начиная с того, что пообещали и выручили Бориса Ельцина.

Они способны только на халву. Вы и понимаете и подчиняетесь. Чувствуете деформацию, а уже на игле.

Еще немного в беседе на Вас поднажать - и раздражение: мне что, город перекрыть, чтоб каждый щегол оттоптался, или как клоуну усы наклеивать?!

- Нужно ли вам это?
- Да.
- Проблема, что лишены?
- Нет.

Если бы Вас тогда не завертело, то устало бы ушли сегодня на пенсию со званием полковника. Слыли бы приличным опером, пахали бы в поле. Может бы, "Фонтанке" темы подбрасывали.
Вы не грезили генералом, поэтому не присвоили себе маршала, ни нацепили на лацкан ни одного фантика.

От вас не останется одно воспоминание. Вы не Брежнев и прочие.
Если бы сегодня про Вас не сказали ни слова, Вас бы это не покоробило.

А ныне - громадный информационный поток, в секунду надо ориентироваться, учитывать выжимки. А те, кто доводит потоки, думает сперва о себе. По-другому Родина во дворцах не начинается.

Школьная скамья у правителей очень длинная, а скамейка запасных наоборот. Вы помните, что их несколько, а они считают, что их батальон. И ходют, и ходют, и дарят, и дарят. И все часы.
Мелковато.

Вы это понимаете, а носите, значит, слабость. Слабость, как правило, не учитывает реалии. Последствия мелочей тикают.
Да ладно, не часы и были.

А может, все же на Ваську махнуть?
У вас же величие есть, а счастья нет. Вы хорошо знаете только себя, об остальном лишь догадываетесь.
70-летие будет отмечаться бурно, вы же не будете тогда президентом, правда?
О вас будут спорить на телеканалах. В пылу навряд ли оценят, что со времен Брежнева все наши лидеры уходили до смерти и их не репрессировали. Вы третий. Для истории России, где либо с трона на лафет с покрывалом, либо табакеркой по виску, это очень много.
Хорошо, сейчас не можете, но через десять лет Вы же обещаете, что пройдете теплым осенним днем вдоль Двенадцати коллегий?
Навстречу Вам будут улыбаться посторонние и никакого служебного ажиотажа.
Вот такой вам нежной идеи.

Евгений Вышенков, "Фонтанка.ру"