«Бумажный солдат» не полетел в космос

В Доме кино прессе показали фильм Алексея Германа-младшего "Бумажный солдат". На следующей неделе картина выйдет в российский прокат, а пока драму о покорителях космоса представили на фестивале в Венеции, где удостоили приза "Серебряный лев" за лучшую режиссерскую работу.

Многое в «Бумажном солдате» напоминает о Германе-старшем. Герман-младший тоже погружен в историческое прошлое – шестидесятые годы прошлого века. Так же, как папа, снимает длинными планами, окружая героев и сюжет «случайными» фразами и персонажами, создающими атмосферу бытового безумия. Главным героем фильма становится Даниил (Мераб Нинидзе). Он - врач, а это сквозной для семьи Германов персонаж (дедушка про врачей писал, папа снимал). Но если у деда врачи люди сильные и целеустремленные, у папы они, по крайней мере, точно знают, что делают, («Хрусталев, машину») то врач в «Бумажном солдате» вполне соответствует названию фильма. С одной стороны, живет в либеральный период Оттепели, занимается интереснейшим делом – готовит космонавтов. При этом не может наладить отношения с собственной женой (Чулпан Хаматова), которая только и хочет, что родить от него ребенка. Даниил мечтает, что после полета человека в космос на Земле начнется другая жизнь. При этом рядом с ними будущие космонавты трясутся от страха и заживо сгорают в барокамере. Первый космонавт Юра у Германа показан не героем, а простым деревенским парнем, что корчится на полу от ужаса. А, приземлившись, благодарит Бога, что живой. Космос становится для этих людей не символом победы над природой, а враждебной стихией, перед которой они испытывают первобытный ужас. 32-летний Герман-младший стирает один из последних символов прошлого, визитную карточку советской эпохи – светлый образ несгибаемых покорителей космоса.

То, что герой – не покоритель, а бумажный солдат, с очевидностью демонстрирует сцена, опять же развивающая темы Германа-старшего. В фильме «Двадцать дней без войны» к герою обращается женщина с сыном, полумертвая от страха за мужа-фронтовика. Сын не может ее успокоить, но герой находит веские слова, чтобы привести женщину в чувство. У Германа-младшего эта сцена повторяется с зеркальной точностью. Теперь мама успокаивает сына, и просит главного героя повлиять на него. Но тот бормочет что-то невнятно-банальное - он даже себя успокоить не в состоянии…

Германовские покорители никого не хотят покорить, а с помощью своих игр в космос подсознательно надеются вырваться из страны, которая запросто может их стереть с лица земли. В финале фильма, когда у главного героя откажет сердце, а первый космонавт нелепо погибнет в авиакатастрофе, один из персонажей, на космос уже не надеясь, соберется в банальную эмиграцию.

Даниил хорошо понимает, в какой стране живет – его родителей сгноили в лагерях. При этом твердит, что ради идеи готов пожертвовать собой. Еще одним доказательством того, что ни страна, ни люди в ней не изменились, становится то, что космодром в фильме соседствует с концлагерем. И то правда. Тем, кому кажется, что год, когда Гагарин полетел в космос - новая эпоха, полезно напомнить, что со смерти Сталина тогда прошло всего восемь лет.

Внутренний конфликт героя дополняет и то, что его постоянно сравнивают с отцом. Отец был гениальный хирург, а сын подался в терапевты. Отец погиб в лагере, а сын служит режиму. При этом у главного героя нет никого ближе его умерших родителей. Их он «видит», даже теряя сознание, с ними соединяется после смерти. Все мы всю жизнь выясняем отношения с собственными родителями. Только не все могут получить за это одну из главных кинематографических наград...

Елена Некрасова,
Фонтанка.ру