«Эддингтон» с Хоакином Фениксом и Педро Паскалем: Почему новый фильм Астера не смог собрать хаос Америки в целое

На экранах — новая черная комедия Ари Астера «Эддингтон», которую сам режиссёр определяет как вестерн. Обозреватель «Фонтанки» посмотрел и рассказывает, почему на самом деле это ни то ни другое.

2020 год, ковид. В Эддингтоне, небольшом городке в Нью-Мексико, объявлен карантин: социальная дистанция, маски и прочее. Местного шерифа, Джо Кросса (Хоакин Феникс), всё это невероятно бесит. Он не верит, что ковид добрался до их глубинки. Так что новые меры, по мнению шерифа, — лишь повод ограничить законные свободы американцев. Источником репрессий он считает мэра Эддингтона, Теда Гарсию (Педро Паскаль), с которым у него и так были натянутые отношения. Гарсия планирует вскоре переизбираться на новый срок, и Джо, чтоб утереть нос сопернику, тоже решает выдвинуть собственную кандидатуру.

В конце десятых Ари Астер прославился как один из лучших режиссёров инди-студии А24 со своими фильмами «Реинкарнация» и «Солнцестояние». Его немедленно провозгласили лидером новой волны умных постхорроров. И понятно почему: дебютные фильмы режиссёра не были простыми пугалками под попкорн. Саспенс и ужас Астер использовал как инструменты, чтобы рассказать комплексную психологичную историю. Но, похоже, в хоррор-мастера его вообще записывать было преждевременно. Третий полнометражный фильм Астера, «Все страхи Бо» с Хоакином Фениксом, ещё по инерции отнесли к ужасам — но по сути это была черная комедия о глубоком невротике. И все страхи Бо уже совершенно точно находились в его голове. Для Астера важней оказалось не пугать, а исследовать фобии. И «Эддингтоном», четвертой своей картиной, он окончательно это подтверждает.

Идею фильма нельзя назвать свежей: вообще-то режиссёр носился со своим сценарием о войне шерифа и мэра ещё десять лет назад, но не смог продвинуть и переключился на более зрительские хорроры. Задержка, в общем-то, пошла на пользу. Пока «Эддингтон» ждал своего часа, Америка пережила Трампа, ковид, общественные беспорядки, социальный и экономический кризис, череду политических убийств, вернула Трампа — и стала ещё более интересным местом, чем задумывал в своём сценарии Астер.

Режиссёр с явным удовольствием внёс свежие дополнения, постаравшись не упустить ничего из трендов эпохи. Ладно бы одна пандемия — но в это же время полицейский в Миннеаполисе убивает Джорджа Флойда. Эддингтон захлёстывают протесты Black Lives Matter, добавив шерифу проблем. Его собственные жена и тёща (Эмма Стоун и Дейрдре О'Коннелл) — поклонницы конспирологических теорий в духе Qanon, которые на фоне нестабильности расцвели пышным цветом. Окружающая среда заполняется дата-центрами, которые — переживает Джо — высосут из городка всю воду и ресурсы; живое общение подменяется ИИ, биткоинами и бесконечным потоком соцсетей, в которые уткнулись все обитатели городка, позабыв про ближнего.

На время фильм превращается в довольно язвительную сатиру: Астер проходится и по нелепостям карантинного режима, и по молодому поколению, подменившему здравый смысл «повесточкой», и по бумерам, которым мозги забили теории заговора. Шерифу Кроссу, впрочем, не смешно, ведь ему со всем этим разбираться.

В последние годы главным амплуа Хоакина Феникса стало воплощение тревог и нервных срывов, такой Иов многострадальный с пригоршней антидепрессантов и револьвером. Как и в «Бо», его герой делается главной мишенью мирового хаоса. Маленький мирок Джо рушится — и вся вторая половина эпичного, почти трехчасового фильма превращается в совсем уж сюрреалистическое кровавое шоу, которое происходит то ли в реальности, то ли в воспалённом мозгу шерифа — этакая смесь «Джокера» с фильмами Дэвида Линча.

Астер в интервью, впрочем, упорно называет свой новый фильм «вестерном», и даже понятно почему. Эддингтон 2020-го выглядит точь-в-точь как городки Дикого Запада сто лет назад; горожане в широкополых шляпах и ковидных масках — вылитые ковбои, приехавшие ограбить банк. А заходящее солнце романтически подсвечивает широкие пустые улицы, на которых сходятся в схватке (пока лишь словесной) мэр и шериф. Но дело, само собой, не только в обстановке. Вестерн — главный архетипический американский жанр, рефлексия Штатов о времени и о себе, где стычки крутых героев зачастую символизируют схватку свободы и тирании, закона и варварства, эгоизма и единства.

Вот и в этот раз, похоже, время настало. Это из разряда мистических совпадений, но «Эддингтон» безумно напоминает другой неовестерн — «Битву за битвой» Пола Томаса Андерсона, вышедший всего месяц назад. И там тоже накопившиеся противоречия современной Америки выплёскиваются в схватке двух неидеальных героев. Ясное дело, два маститых режиссёра между собой не сговаривались: оба просто уловили сигнал эпохи. Но там, где Андерсон свои два часа сорок минут хронометража превратил в трагикомическую поэму — Астер будто запутался в собственных амбициях. Ирония, драма, сюрреализм, ультранасилие в «Эддингтоне» не сплавляются в единое целое, а остаются разрозненными выкриками, по отдельности даже, может, и талантливо сыгранными, снятыми, но безнадёжно заглушающими друг друга.

В остатке — длинная и, в общем, бессвязная панорама текущих событий. Может, просто не стоило режиссёру возвращаться к старому и явно недозрелому сценарию? Пожалуй, в этом случае больше эмоций и драматизма даст трехчасовой думскроллинг в телефоне.

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»