«Фонтанка» узнала имя создателя одного из главных мемов года. Рассказываем, кто стоит за проектом Зазеркалье и Акакием Куролесовым

Зазеркалье — один из самых заметных мем-феноменов TikTok, прославившийся абсурдными персонажами, загадочным лором и эстетикой старых компьютерных игр. Теперь виртуальная вселенная вышла в офлайн: ее герои собирали поклонников на вечеринке в Петербурге. Все это время создатель проекта скрывался за псевдонимом Зазеркал Зазеркалыч. «Фонтанка» первой узнала реальное имя автора.

ПВЗ открылось в Петербурге

Молодой человек снимает ботинки и комфортно располагается на мягком диване. Он закидывает руки за голову, девушка в капюшоне завязывает его запястья веревками. Ноги клиента заковывают в кандалы. Он больше не может сопротивляться. И только рад этому. Приглушенный красный свет создает интимную обстановку, хоть в отдалении и стоит толпа желающих оказаться на месте парня.

Наконец перед ним склоняется брюнетка в платье с голой спиной — тетя Варя. Сначала её интересует только одна часть тела. Пальчиками она проводит по стопам. Потом переходит к подмышкам. Заканчивается первый час ночи. Подпольный щекоточный клуб только начал работать. «Щекотание пяток с элементами БДСМ», — комментируют в очереди.

В соседнем зале раздается мужской голос: «Нектар Подмыхана!» Толпа вскидывает руки вверх и скачет в такт биту. Помещение затянуто дымом, огни прожекторов высвечивают красно-белые шляпки мухоморо-человечков. У диджейского пульта застыли улыбки яйцеподобных существ. У бара пританцовывают девушки с кошачьими ушками — Кокши, рядом за происходящим наблюдает Мальчик-педаль.

В эту ночь в клубе в Транспортном переулке открылся портал в другое измерение. Персонажи Зазеркалья покинули виртуальный мир соцсетей, чтобы воплотиться в офлайне.

Кто придумал Зазеркалья и что это такое

Вымышленная вселенная Зазеркалье появилась в «ТикТоке» в июле 2026 года. В мрачноватых абсурдистских роликах закадровый голос рассказывает о жизни персонажей. В сериале нет единого сюжета, концепция держится на общем устройстве мира и историях отдельных персонажей. Аккаунт zazer_kalye быстро стал популярным. Сейчас на него подписаны 177 тысяч человек. Ролики набирают от сотен тысяч до миллионов просмотров. Контент перекочевал в другие соцсети. Пользователи стали придумывать с персонажами Зазеркалья свои сюжеты.

Известно, что вход в Зазеркалье находится в Петербурге. Как и сам автор. Геймразработчик сохранял анонимность, в соцсетях представлялся как Зазеркал Зазеркалыч. Он рисует героев вручную, нейросети может использовать только для отдельных задач.

«Фонтанке» удалось связаться с Зазеркал Зазеркалычем. Он разрешил редакции раскрыть его имя. Петербургский предприниматель, основатель студии Black Snowflake и разработчик игр Филипп Карманов рассказал, что на визуальный стиль проекта повлияли ранние 3D-игры времён рубежа девяностых-нулевых Есть во вселенной и объект, вдохновленный родным Петербургом, а именно башней дома Зингера, — Медный град.

Сейчас петербуржец работает над сюжетными ответвлениями веб-сериала. Также разработана демо-версия игры по Зазеркалью.

О чем Зазеркалье на самом деле

Один из популярных образов на вечеринке Зазеркалье — Сатор Арепыч. Этот персонаж единственный когда-то был человеком и носил имя Георгий Николаевич Крукопадский. Офицер имперской армии прошел через зеркало в Мариинском театре и забыл себя.

24-летний петербуржец, чтобы перевоплотиться в Сатора Арепыча, купил офицерскую шинель на «Авито» за 300 рублей, кубанку на голову ему подарила девушка.

—  Я очень люблю Зазеркалье. Я каждый день смотрю новые рилсы и не могу успокоиться, пока не узнаю всё. Мне нравится ощущение уюта и вместе с тем загадочности вот этого лора, который бесконечный как будто. Я именно поэтому и смотрю и не пропускаю ни одной части, чтобы попытаться это разгадать, — рассказал Сатор Арепыч. 

— А вы уверены, что там есть смысл вообще?

— Я не уверен. Смысл же не в том, чтобы найти смысл, а в том, чтобы его искать.

Преподаватель Высшей школы экономики Санкт-Петербурга, фольклорист и антрополог Александра Пахомова в разговоре с «Фонтанкой» отметила, что Зазеркалье относится к интернет-фольклору. Оно стало таким популярным, потому что «абсурдное, немножко смешное и одновременно страшное» — притягивает. «Зазеркалье тесно связано с жанром встречи с нечистью, это такой фольклорный жанр, как былички. Это очень древний, красивый, мощный, давший огромную традицию жанр. Зазеркалье падает на подготовленную фольклором почву, — рассуждает эксперт. — У фольклора есть одно главное деление — это деление на своё и чужое, на свой мир и чужой. И этот чужой мир… он населён нечистью, лешими, домовыми, ведьмами, чертями и так далее. И с этой точки зрения, на самом деле, концепция иного мира, в котором есть какие-то непонятные существа, максимально традиционная».

При этом странная эстетика вселенной Зазеркалья вызывает у зрителей не только тревогу, но и ностальгию. Ее персонажи напоминают героев старых компьютерных игр — угловатых, плохо прорисованных, порой не поддающихся однозначному определению.

По мнению Александры Пахомовой, дело может быть в тоске по раннему интернету — дикому и необузданному, более свободному.

«Я думаю, это ностальгия по ранним компьютерным играм, по аналоговости и раннему интернету, где каждый мог что-то нарисовать и придумать свое», — добавляет эксперт.