МММ, да не тот. Цены за «блатной» номер в Петербурге дошли до 3,5 млн

«Красивый» госномер на автомобиль в Петербурге можно купить по цене однушки в области. «Фонтанка» описывает схему и рассказывает — кто здесь рабочая лошадка.

Самый дорогой петербургский номер, который «Фонтанке» удалось найти в продаже в Сети, — М002ММ78. Собственно, это за него и просят 3,5 млн рублей.

— Во-первых, это первая спецсерия, которая выдавалась в Петербурге. Помимо этого, они красивые, причем в любом регионе РФ, куда бы вы ни поехали. Тем более еще 002. Поэтому и цена такая. Это же не просто красота, с такой серией ездили машины МВД. Кто знает, тот оценит, — объясняет координатор.

Чуть дешевле предлагают номерной знак с тремя буквами А и тремя единицами. За такой просят 950 тыс. рублей. «Дополнительно: уникальность, статус и престиж. Инвестиционная ценность», — намекает на грамотные вложения продавец.

Номер с тремя четверками обойдется в 600 тыс., хотя буквы там самые что ни на есть невзрачные — ВВМ. За номерной знак с комбинацией 777 просят полмиллиона.

В ценник закладывается не только железка с буквами и цифрами, но и так называемый перевес, о нем чуть позже. Всю мороку с этим самым перевесом продавец обещает взять на себя. Отдает, так сказать, «под ключ».

Рабочая гипотеза: девушки в затейливом сочетании цифр видят чистую красоту. Разве плохо смотрится на номерном знаке 777? Да вообще отлично: тут и симметрия налицо, и собственное изящество семерки. Примешиваются и эзотерические смыслы, и нумерологические, и бог знает какие еще. А главное — посыл: есть кому об обладательнице такого номера позаботиться и исполнить милый каприз за посильную плату.

Мужчин больше интересуют буквы, ведь они транслируют силу, власть и принадлежность к определенным слоям, а также знакомства и связи.

Так было и в старые добрые времена Советского Союза. Концепции персонализированных номерных знаков в СССР не имелось, однако местные власти и партийные лидеры использовали автомобили с особыми сериями, в которых при должной сноровке можно было прочесть и место работы, и даже должность. И да, действительно, для того чтобы обеспечить узнаваемость на дороге — в том числе для советских гаишников. В перестроечные времена на спецсерии перешли все госструктуры, какие только могли.

Едет, например, автомобиль с номером серии А***АА98. И все, кто должен знать, знают, что серия закреплена за администрацией Петербурга (с тех пор всё изменилось, теперь знакомая многим комбинация — НВВ). Или встретился на дороге О***ОО78 — тут, к гадалке не ходи, внутри — силовики. Можно, конечно, рискнуть — остановить и проверить, но зачем? Для широко известных персон, пусть даже в узких кругах, заиметь такой номер — это сродни «уважать себя заставить».

Страждущие в погоне за «блатными» номерами и денег давали кому надо, и заказывали «по знакомству» высоким чинам в соответствующих учреждениях. Но только в 2008 году органам регистрации предписали выдавать номера в порядке живой очереди, без всяких «припасов» для нужных и важных людей. И тут посыл тоже понятен: если все кому не лень правдами и неправдами навесят на машину серию ААА, как тогда разобрать, чиновник в ней едет или просто чей-то очень хороший друг?

После запрета покупки «блатных» номеров менее желанными они не стали. Способ ими торговать тоже нашелся. И что немаловажно, вполне легальный, настаивают продавцы.

А вот теперь, собственно, и про перевес.

Схема продажи «красивого» номера изящная и незамысловатая до банальности. На первом этапе страждущий приобретает автомобиль-«донор», его ценность в том, что он зарегистрирован на тот самый выбранный номер. Это может быть любое «ведро», вплоть до старой «Оки» разной степени изношенности, главное, чтобы было на ходу и смогло само доехать до МРЭО. Покупатель ставит «донора» на учет, а в документах указывает, что сохраняет номер за собой. Далее он вносит изменения в ПТС с заменой старого госномера на приобретенный, в тот же день возвращает «донора» продавцу в обмен на деньги, а на машине с новым знаком уезжает восвояси. Сами чудо-номера выкупают у автомобилистов, которые готовы их продать.

— Автомобиль, который будет вам продаваться, постоянно этим занимается. У него владельцы меняются быстрее, чем цифры на одометре. Может, видели, они возле МРЭО часто стоят, какие-нибудь «Жигули»-девятки. В договоре купли-продажи они по минимальным суммам указываются, 50–80 тысяч, обратно нам продаете за ту же сумму. Оплата за сам номер — отдельным платежом, желательно наличкой, — объясняет координатор.

На каждом этапе, будь то постановка на учет, внесение изменений в ПТС или выдача номерных знаков, автовладелец должен записаться в МРЭО на процедуру, заплатить госпошлину, потолкаться в пункте регистрации и потратить время. Кроме того, нужно оформить на «донора» на минимальный срок (3 месяца) ОСАГО, что тоже выльется в определенные траты. В общей сложности со всеми телодвижениями платежей набегает на добрых 15 тыс. рублей. Продажа «под ключ» подразумевает, что пыхтеть в очередях придется не покупателю чудо-номера, а специально обученным людям.

— Все дополнительные платы включены в стоимость. Для вас вся процедура займет по времени пару часов. С точки зрения ГИБДД и законодательства всё чисто абсолютно, — уверяет координатор.

Оставить номер за собой можно хоть на целый год. Но есть нюанс, о котором продавцы почему-то не говорят: если у покупателя «красивого» номера нет прописки в Петербурге, то зарегистрировать его на себя не выйдет. Чтобы вся затея и деньги не пошли прахом, придется искать и делать главным актором манипуляций кого-то с регистрацией.

Беспокоиться, что «ведро» у вас не заберут обратно, тоже не стоит, успокаивает координатор. Во-первых, это рабочая лошадка, которая уже через пару дней повезет «красивый» номер очередному страждущему. Ну и, во-вторых, отстегивая 3,5 млн за магический номерной знак, стоит ли переживать о рухляди за 50 тыс.? Для головной боли не тот уровень потерь. И собственно, времени, чтобы всё обмозговать как следует, еще предостаточно: особого ажиотажа нет. По крайней мере, за номерной знак по 3,5 млн рублей пока никто не дерется.

Наталья Вязовкина, «Фонтанка.ру»