«Худший человек на свете»: Фильм, который мы не заслужили

Фестивальный хит и вероятный обладатель «Оскара» — самый неуместный фильм этой весны. Во всяком случае, в российском прокате.

В кино показывают «Худшего человека на свете», изобретательную и беззаботную ленту норвежца Йоакима Триера. Лента с успехом прокатилась по фестивалям, участвовала в конкурсе Канн. Теперь даже фигурирует сразу в двух номинациях «Оскара»: не только очевидной — «лучший иностранный фильм», но и в сценарной категории (до этого зарубежная лента только однажды побеждала в ней — «Паразиты»).

Трудно удержаться от дешевого каламбура: Триер проделывает в «Худшем человеке» плюс-минус тот же трюк, что его датский однофамилец в «Нимфоманке». Препарирует биографию «обычной женщины» — правда, секс тут играет далеко не главную роль. Не все в жизни главной героини, Джули, подчинено только ему: Триер разворачивает перед зрителями пеструю панораму всех метаний, ошибок и порывистых действий, свойственных нашей современнице. Джули то увлекается хирургией, то грезит о карьере психолога, то открывает в себе талант блогера, то кидается снимать портреты и натюрморты на новенький фотоаппарат. Ее любовниками становятся то преподаватель, то немолодой популярный автор комиксов, то бездельник-бариста из кофейни за углом, увлеченный йогой и проблемами глобального потепления.

Самое подходящее определение для «Худшего человека» — «пестрый» фильм. Триер делит его на главы и каждую решает в своей стилистике. Где-то улетает в мир фантазийности (получается симпатичный и стильный клип), где-то погружается во мрак. Целую новеллу посвящает употреблению психотропных веществ. Несколько глав решает как мрачную драму о потере и боли. Одну — вовсе подает как телевизионное ток-шоу о феминизме и допустимости объективации. Ренате Рейнсве, сыгравшая в «Человеке» главную роль, — актриса достаточно азартная и драйвовая, чтобы все это разнообразие видов и форм существования на экране передать и превратить их смену в отдельный аттракцион. В общем, по форме «Худший человек» вполне соответствует лучшим стандартам европейского инди-хита вроде «Тони Эрдманна» или караксовской «Аннетт». Инфантильное, изобретательное, нарциссичное кино, в котором, однако, есть место и для актуальных вопросов и тем. Выйди «Худший человек» на полгода раньше (тогда же, когда стартовал европейский прокат ленты) — он и был бы просто хорошим, симпатичным хитом для категории 30+.

Но в марте 2022 года «Человек» кажется вещью неуместной, почти издевательством.

Все-таки важное составляющее подобного кино в том, чтобы опознавать реальность на экране, воспринимать ее как родственную своей собственной. Героиня мечется — и я мечусь. Ее беспокоит глобальное потепление — ну, а кого оно не беспокоит? И кофейни на экране, как соседние, и съемные клетушки словно сняты в квартирах приятелей. В контексте сгустившегося мрака, депрессии, опасений ядерной войны, разлитой в воздухе безысходности триеровская безделушка побуждает только махнуть рукой: «Эх, Мариванна, мне бы ваши проблемы». Узнавания нет и быть не может.

«Худший человек» кажется приветом из прежней, нормальной, здоровой жизни, в которой можно было иронизировать надо всем. В которой не было проблем серьезнее, чем бесконечный поиск себя, допустимость использования феминитивов и масочный режим. Теперь время изменилось — и менее уместного высказывания, чем история поисков тридцатилетней представительницы креативного класса, не найти.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»