«Время» М. Найта Шьямалана: кино об очень страшной пляжной вечеринке

Автор «Шестого чувства» вернул себе титул мастера триллера

В прокате «Время» — новая и, справедливости ради, совсем не редкая работа М. Найта Шьямалана. Когда-то режиссер числился в новых Хичкоках, а его имя фигурировало во всех мыслимых списках самых многообещающих авторов. Его ранняя работа «Шестое чувство» — та самая, с Брюсом Уиллисом, про мальчика, который видел мертвецов, — мгновенно укрепилась в массовой культуре (еще лет пять не было конца пародиям на нее) и получила статус классики едва ли не на следующий день после премьеры.

Правда, достаточно быстро все эти кредиты критического и зрительского доверия Шьямалан, как бы помягче выразиться, разбазарил на всякую ерунду. Поначалу от него ждали какого-то подтверждения репутации, но режиссер раз за разом снимал все более заурядные триллеры, скатываясь в совсем уж нишевый продукт. Каждая его следующая работа была все более обычной и незаметной на общем фоне. Едва ли не единственный момент после «Чувства» и «Неуязвимого», когда имя Шьямалана как-то очистилось от вороха необязательных халтур, наступил после премьеры «Сплита», действительно эффектного и стильного фильма. Правда, и тогда о повторении успеха конца девяностых говорить не приходилось — только о том, что режиссер сделал что-то на своем уровне, а не ниже его.

«Время» — попытка вернуть былую славу, ни больше ни меньше. Для начала Шьямалан взялся за вполне себе культовый сюжет (правда, на Россию этот статус не распространяется). В основе фильма — комикс швейцарцев Фредерика Питерса и Пьера Оскара Леви «Замок из песка», в свое время ставший суперхитом в мире графических новелл. Понятно, почему: авторы здорово освежили старый добрый ход, знакомый по детективам Агаты Кристи: тесное пространство, убийство, которое происходит в нем, ограниченное число героев, которые пытаются расследовать происшествие. К тому же Леви и Питерс поженили этот формат с мистикой, даже притчевостью. На пляже, где происходит действие, время течет быстрее, герои буквально на глазах стареют, их дети молниеносно растут, а выхода из этого мистического пространства нет, и вырваться с райского берега не удается.

В экранизации, как и следовало ожидать, Шьямалан ставку делает именно на эту мистику. В центре внимания оказывается именно ускоренное время, молниеносное старение и взросление, которые выглядят на экране действительно мощно: достаточно того, что роли детей играют сразу по два актера, ребенок и подросток.

Главное, что удалось здесь сделать Шьямалану — вернуть навсегда, казалось бы, утерянное умение создавать на экране атмосферу. На нем держалось «Шестое чувство» — и его в помине не было в последующих работах режиссера. Отчасти повезло, извините за каламбур, со временем. «Время» стало одним из очень немногих фильмов, снятых во время пандемии: Шьямалан вывез всю съемочную группу на остров в Доминикане, самоизолировался с ней вдали от цивилизации. И эта замкнутость, камерность самого процесса явно отразилась на результате. В первую очередь на актерском существовании в кадре.

Безусловно, на первом месте здесь оказывается Гаэль Гарсиа Берналь. Образцовый латинский любовник начала нулевых со своей модельной внешностью давно пропал с радаров, от его сахарно-модельной внешности ничего не осталось, а новых ролей как-то не встречалось. «Время» — это и его, Берналя, внушительный камбек в новом обличье. Он такой же взрывной, темпераментный и подвижный — но уже без эротической «подложки», и роль отца семейства на грани нервного срыва для такого экстерьера просто идеальна. К тому же Берналю тут найдена отличная партнерша, европейская дива Вики Крипс, снимавшаяся у Андерсона в «Призрачной нити»: одновременно антипод страстного мексиканца, по-европейски холодная, сдержанная, немного детская.

Наконец, залогом того, что «Время» как шумный камбек и новый триллер получилось, стал выбор оператора Майка Юлакиса — он снимал многие новаторские ужастики последнего десятилетия, от «Оно» Дэвида Роберта Митчелла до «Нас» Джордана Пила. Кому еще делать принципиально новый мистический триллер, если не изобретателю нового ужастика! Очевидно, Юлакис с этой задачей вполне легко справляется, нагнетая атмосферу клаустрофобичностью пейзажей, панорамами пещер, скалистых ущелий, воды, заполняющей все пространство кадра.

«Время» получилось даже лучше, чем «Шестое чувство» (если такая задача вообще ставилась перед группой — что вряд ли). Там все-таки все держалось на одном-единственном финальном открытии (вдруг есть на свете счастливцы, которые фильма не видели, — так что не буду раскрывать интригу), остальное пряталось в тени. Здесь больше совершенства и задора первооткрывателя. Шьямалан искренне перепридумывает жанр триллера заново, упивается мистикой, визуальными эффектами, трюками, которые выделывает Юлакис. И вот это прямо-таки чудо: старики с тридцатилетним опытом редко испытывают такой азарт по отношению к собственным творениям, и не заразиться им трудно.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»