Как «Фонтанка» на барных улицах Петербурга искала состояние футбольного опьянения (фото)

Ковид против футбола: счет неизвестен, но понятно, в чью пользу. Евро-2020 пока грустный праздник, особенно если помнишь про ЧМ-2018 и рост коронавирусной статистики.

Кто застал ЧМ-2018, когда Россия впервые в истории принимала мировой чемпионат, ни с чем не перепутает атмосферу интернационального праздника на улицах города. С Евро-2020 все оказалось иначе.

Днем центр города, несмотря на хорошую погоду, практически пуст. Носители иностранной речи то ли отсыпаются после выпитого и пережитого накануне, то ли разбрелись по музеям. Пустынное Марсово поле, гулкая от отсутствия людей футбольная деревня: ничто не напоминает атмосферу доковидного чемпионата мира — праздника в режиме нон-стоп. И только под тентами на Невском проспекте обладатели узнаваемых бейджей лениво потягивают напитки. А в подземке вычислить даже молчаливых иностранцев легко, понаблюдав за поведением после прохождения турникетов с усиленным масочным контролем. В отличие от россиян, они не сдирают с лица маски, едва преодолев «кордон».

В небольшой (куда там упомянутому мундиалю!) очереди в фан-зону на Конюшенной площади нетрезвый уже посетитель клянчит телефончик у девушки-волонтера, даже не видя личика, скрытого защитной маской. Получает молчаливый отлуп и мгновенно сдается. Рядом охрана терпеливо втолковывает другому мужчине, что с повышенной температурой туда, за рамки, нельзя. Вызывать машину со специально обученными людьми в противочумных костюмах никто не спешит: ну, температура и температура, главное в фан-зону не лезьте.

Внутри перед большим экраном сидят, лежат, стоят. Матч Франция — Германия едва начался. Кое-кто приспустил или вообще снял маски: на щеках видны триколоры обеих стран.

Вечером в одном из баров на Большой Конюшенной двое болельщиков из Екатеринбурга старательно пилят селфи так, чтобы в кадр попали полные стаканы с янтарной жидкостью. «У нас челлендж», — объясняют они. За последние сутки парни успели употребить по 19 стаканов каждый, все — под фотофиксацию. Без нее и не поверишь: свежести их лиц можно позавидовать. На прощание екатеринбургский болельщик делает корреспонденту подарок на память — книжку прозы Хулио Кортасара. Похоже, ее обсуждать ребятам интереснее, чем кто откроет счет в предстоящей игре.

Петербург и не думает засыпать.

Думская к десяти часам вечера становится похожа на маленький филиал Турции, в который не летают самолеты, но зачем-то ввели внутренние войска. Ближе к Невскому сгрудились автозаки всех мастей. Люди в форме с надписью «ОМОН» на спине курят у рекламного щита со слоганом «Все фанаты здесь». За Перинными рядами прогуливаются полицейские. Некоторые уже успели отовариться в местном легендарном стритфуде — в прозрачных розовых пакетиках покачиваются шавермы, каждая размером с батон. За Перинными рядами из распахнутых дверей лупит музыка: подзабытые треки Фейса, англоязычная попса, что-то на непонятном. Недра заведений темны и пусты. Через каждые два метра зазывалы буквально хватают за руки: один предлагает бесплатные шотики, третий соблазняет коктейлями «три по цене одного», у четвертого халявных козырей нет — разве что караоке и отсутствие «малолеток и торчей». Других категорий населения, впрочем, тоже негусто. «Народу мало, но к полуночи подтянутся, и футбольных фанатов тоже ждем», — обнадеживает один из ребят.

Но спустя два часа разница только в том, что большой серый автозак переместился с Перинной линии в створ Ломоносовской, а вместе с ним — с десяток полицейских. Силовиков на Думской явно больше, чем желающих выпить. Зазывалы уже буквально умоляют заглянуть, как будто от того, переступишь ты порог или нет, зависит их спасение души — так звучит отчаяние. Болельщиков по-прежнему не видать. Наконец, один зазывала говорит: «У нас есть финны! Пятеро, сидят на третьем этаже». Якобы парнишка лично заманил граждан Суоми своим нетривиальным английским. Заведение действительно многоярусное. На первом этаже у барной стойки скучают двое вчерашних школьников, второй этаж с диванами и видом на Ломоносовскую пуст, как будто помещение расстреляли из нейтронной пушки. На третьем этаже в импровизированной клетке у стены томится танцовщица элегантного возраста, а у пульта — диджей. Несколько девиц в углу за клеткой жамкают воздушные шарики. Никого, похожего на финских болельщиков, нет.

В целом и не скажешь, что в городе происходит что-то особенное. Ни на футбольный праздник, ни на обострение пандемии это непохоже. Люди прогуливаются по улицам парочками и целыми компаниями, по Фонтанке ползут экскурсионные теплоходики, полные пассажиров, на набережной гуляет свадьба, по выделенной для двухколесных полосе наперегонки несутся электросамокаты и велосипеды. Кто-то обронил тканевую маску в легкомысленный горошек. На Невском у пешеходного перехода притулился нелегальный кофейный фургончик.

На чинно гуляющий город опускаются сумерки. Напротив Владимирского собора мать с тремя детьми перекусывает шавермой — той самой, которую майор Гром ест: с луком, но ни в коем случае не с картошкой. Младшему мальчику сегодня исполнилось двенадцать. На голове у него панамка, раскрашенная под футбольный мяч, но семья приехала из Москвы в Петербург не ради Евро. «Мы, наоборот, хотели подальше от этого чемпионата оказаться, — рассказывает женщина. — Были в Сортавале, собираемся в Павловск съездить. Мы и тем летом приезжали, смотрели окрестности города. Ковида не боимся уже, в прошлом году страшнее было».

На улице Некрасова в уик-энд даже на проезжей части яблоку негде упасть: народ высыпает из баров перекурить и пообщаться. Но сейчас, фактически в начале рабочей недели, народу у заведений кучкуется совсем немного, в основном равнодушная к футболу молодежь.

На Рубинштейна уже поинтереснее. В барах есть посетители, кое-где даже на открытых верандах сидят. Можно прокатиться верхом — взнузданная лошадь клацает по тротуарной плитке подковами и без стеснения гадит на проезжую часть. Подвыпившая компания пристала к памятнику Довлатову: ради занятной фотки женщина пытается изобразить, будто достает письмо из почтового ящика за спиной писателя, мужчина — прислониться к бронзовому дверному косяку в той же позе, что и Сергей Донатович. В целом — обычный летний вечер рабочего дня: тусуются приезжие и те, кому не надо завтра на работу. Группу сосредоточенных финнов у одного из заведений выдает пестрая ленточка фан-ID на шее у одного из ребят. В Петербург они прибыли еще в понедельник. Рассказывают, что «на границе было странно»: пришлось очень долго стоять, около 3,5 часа. А все потому, что народу едет много, а пункт забора тестов — только один, собирается очередь. Но все очень дружелюбны, так что никаких проблем. Коронавируса никто из финских болельщиков не боится: у всех есть прививка вакциной Pfizer. Так что радости от встречи с Петербургом пандемия не омрачает. А на Рубинштейна болельщики из Суоми оказались почти случайно — просто потому, что заселились в гостиницу за углом. Вопрос, кто завтра выиграет, ребят несколько оживляет, они хором восклицают на всю улицу: «Финланд!» Вокруг не находится никого, кто захотел бы вступить в полемику по этому поводу. Никто не заворачивается во флаги стран — участниц чемпионата, не демонстрирует фанатский грим на лице и не пытается блеснуть знанием уместных на стадионе кричалок. У Пяти углов показывается машина скорой помощи и тихо, без мигалок и сирены, сворачивает на Разъезжую.

Венера Галеева, Ирина Корбат

«Фонтанка.ру»