Антикварный мир Петербурга не просчитал фронтмена

В пятерке самых модных петербургских бизнесменов, специализирующихся на старине, значится Роман Жаголко. Сегодня десятки людей его ищут с пристрастием. Пару недель назад он скоропостижно пропал. А влиятельные коллекционеры, его партнеры, да и начальник "антикварного" отдела полиции Кириллов, трагедии не усматривают. Однако персоны мира искусств уверены - владелец известной компании "Антик-Центр" и солидного магазина на Пантелеймоновской улице - сбежал.

С ним исчезли и миллионы долларов в виде кредитов и полотен, данных ему на реализацию. Пока никто не спешит подавать заявления о мошенничестве.

Последние годы Роман Жаголко именит и богат. Все игроки антикварного рынка знают его "Бентли", среди его клиентов числятся джентльмены из списка Forbes. Последние две недели по адресам его проживания и вероятного появления приходят крепкие парни, способные правильно вести беседу о долгах. Сотни так или иначе посвященных в подледные новости мира старинных вещей перезваниваются, встречаются, обсуждают поведение своего коллеги.

Никто из них не пророчит ему судьбу пропавшего в 2003 году антиквара Аркадия Тульчина, останки которого были найдены лишь прошлым маем. По мнению большинства серьезных коллекционеров, 53-летний Роман Жаголко сбежал подготовившись. За несколько месяцев до поступка он сумел одолжить у десятков мужчин миллионы долларов. Среди пострадавших есть и столичные персонажи.

Проценты и риски

Мир этот настолько закрыт, что все собеседники, до которых смогла дозвониться "Фонтанка", выдавливали из себя информацию по каплям. В полунамеках нам удалось расслышать фамилию Левин, псевдоним Гена-космонавт, имя Олег. Суммы, с которыми расстались как названные, так и не произнесенные, нешуточны даже для наиболее цитируемых предпринимателей страны. Так, только некий Олег потерял на побеге Жаголко 800 тысяч долларов, загадочный "космонавт", о котором не ведает Google, - 300 в той же валюте.

А Гены - не банки. Тут иные проценты и выше риски при несостоятельности расчета.

Места и судьбы

Петербургское краеведение помнит, что Роман Александрович приехал в Ленинград в 1989 году. Наполовину армянин, наполовину украинец, тогда он убежал из Баку, спасаясь от погромов. Прибыл в никуда. Первое время в прямом смысле его семья жила на Московском вокзале, и он водил сына мыться в общественную уборную.

Через несколько лет он уже имел подвальчик на Моховой улице. Потом стал совладельцем культового советского антикварного "комка" в доме 21 по Наличной улице. К этому моменту у него квартиры на Каменноостровском и Суворовском проспектах.

Все знали его точку в отеле "Европа". Последнее место, откуда Жаголко торговал амбициями, процветало в доме 13-15 на Пантелеймоновской.

Обертка и прибыль

Магазины антиквариата - всего лишь офисы. Это обертка, место встреч. Официальный бизнес таков, что если они отбивают аренду, то уже прибыль. Настоящие разговоры идут вне кассового аппарата. История о старушке, сдающей свой фамильный подсвечник, - для простаков и налоговой инспекции. Последняя пошлину с прибавочной стоимости никогда не получает.

Публично сам генеральный директор "Антик-Центр" заявлял то, что положено его статусу: "Если говорить о моем бизнесе, то мне нужна реклама на радио и в газетах. Ее я даю сам. Она необходима для того, чтобы люди продавали нам антикварные вещи, которые хранятся у них дома. Приносят их в основном пожилые люди" (из опроса "Ъ").

Глаз и цена

Жаголко блистательно умеет входить в доверие. Сплошной темперамент. Не утруждает себя глубокими искусствоведческими погружениями, а глаз имеет. Как сказали бы купцы из пьес Островского: "Цену знал".

Типичный авантюрист XVIII века, - дал ему характеристику один из собирателей картин Петербурга.

В начале нулевых Жаголко уже достиг уровня, когда он занимается составлением галерей крупным банкирам и капиталистам федерального уровня.

Он типичный фронтмен этой якобы творческой субкультуры. К нему как одному из лидеров приковано внимание сообщества. Зовут его мило и несколько иронично - Ромчиком.

Все его проекты имели две серии: клиент счастлив, что нашел Романа; клиент слышать больше не может о Романе. Аналогичное случилось и с одной из самых успешных жен российских чиновников.

Супруга губернатора Твери Алла Зеленина была очарована и вошла вместе с Жаголко в проект "Антология антиквариата". Вскоре "ахи" стихли, так как выяснилось, что в столицу Жаголко привозил работы по ценам, куда был включен и его гешефт. Такого партнерства не поняли, но наш герой неплохо заработал.

Его "Ленд Ровер" становится машиной для загорода. Он пересаживается на настоящий престиж.

Скандалы и уши

Особое направление в этой индустрии занимают подделки.

"Даже у известных питерских коллекционеров, имеющих прославленные старые коллекции, до 15-20% всех картин - подделки. Знаю это абсолютно точно: берешь для экспертизы четыре картины, и оказывается, что две из них с вероятностью 90% - фальшаки", - это комментарии самого Жаголко, данные им журналистам "Ъ" пару лет назад.

Брезговать лукавыми артефактами в этой среде - все равно что не учитывать прибыль от откатов, когда рассматриваешь декларации чиновников. Разумеется, эта сфера еще более таинственна.

Единственный раз за нынешний век, когда скандал вырвался наружу - это история с именитым петербургским коллекционером Андреем Васильевым и его упреками в рамках уголовного дела столь же весомому эксперту русского авангарда Елене Баснер и самому Русскому музею.

А этим сентябрем и маститый антикварщик Мухин вынужден был обратиться в полицию, после того, как из его квартиры на Караванной улице пропало 10 непростых картин, 16 старинных икон и два яйца Фаберже. Правда, представлялся он в участке пенсионером, а не совладельцем салона, расположенного в 50 метрах от места происшествия. По слухам, и он уже не рад, что поддался эмоциям.

Многое из того, чем начинают интересоваться детективы, предназначено не для их ушей.

Реалии и язык

Здравый смысл должен был продиктовать Жаголко предвыездную подготовку своих активов. Говорят, что помещения на Пантелеймоновской уже не совсем его. Родные же Жаголко на месте. Конечно, не собирается давать комментарии 90-летняя мать. А за свою жизнь у Жаголко было столько браков и детей, что вывезти их всех из России можно лишь чартером.

"Фонтанка" поинтересовалась мнением и начальника "антикварного" отдела Управления уголовного розыска Петербурга Владислава Кириллова. Безусловно, он был в курсе интриг мира, которым занимается давно и надолго. Было "слышно", как при вопросе о Жаголко Кириллов улыбнулся. Он ответил, что его подразделение в теме исчезновения Жаголко, но официально пока нет ни одного заявления от потерпевших. По его мнению, им нужно не наказать, а возвратить миллионы, так что пока они полагаются на свои ресурсы. Закончил свой комментарий полковник полиции стилистически безукоризненно: "Ни одной пропажи полотна работы, например, Касперского, названной, предположим, "Страдания вируса", нами не зарегистрировано".

Реалии таковы, что прежде чем обращаться в органы, подобные потерпевшие неоднократно обдумывают варианты отступления. Так, чиновники не готовы заявлять от своего имени, понимая, что могут подвергнуться насмешкам через публикации в прессе. Другие анализируют, как они, являясь формально мелкими индивидуальными предпринимателями, смогут объяснить происхождение столь крупных сумм.

Что касается самого Жаголко, то ни для кого из его знакомых не было секретом его совершенное знание турецкого языка и наличие недвижимости в карликовой арабской стране.

Евгений Вышенков, «Фонтанка.ру»