Один день паники, или «Записки слушателя «сарафанного радио»

21 мая многие жители Северо-Запада России запомнят как «день йода». Основной пик паники пришёлся на Северную столицу. Люди реально шли в аптеки за йодом, покупали молоко и консервы, всерьёз задумывались о поездке к дальним родственникам. А поклонники игры «S.T.A.L.K.E.R.» начали ждать сиквела популярного компьютерного развлечения. Мы публикуем рассказ: как пережил один день в атмосфере возбуждения на грани истерики один из читателей «Фонтанки».

"21 мая в 9 утра я отправился в больницу, где проходил лечение от серьёзного отравления. После пробуждения даже как-то не сразу обратил внимания на количество сообщений в сотовом телефоне. Их было 13. Примерно все одного и того же содержания — под Петербургом вчера прогремел взрыв. Над Сосновым Бором вырос ядерный грибок, все выжившие (которых немного) доставлены в больницы, в это же время Ленинградская, Новгородская и Псковская области, Санкт-Петербург и Карелия готовятся к массовой эвакуации. Честно говоря, когда такие сообщения присылают твои хорошие знакомые, не поверить - сложно. Однако на улице паники обнаружено не было — ни людей в противогазах, ни сообщений через громкоговорители. Видимо, ещё не знают...

Истерия была в больнице. Возле окошечка регистрации выстроилась настоящая очередь из пенсионеров, все они обращались к врачу с одними и теми же симптомами, в толпе периодически звучал страшный диагноз: «лучевая болезнь». Прислушался к собственным ощущениям. Вроде ни тошноты, ни ряби в глазах не было. Хотя нет... изжога была. Может, конечно, это последствия отравления, но подстраховаться обязательно нужно. Тем более, что врач посоветовал выпить йоду с молоком — говорит, щитовидку защищает. И это после отравления!!! Экспериментировать не стал.

К 12 часам дня число звонков, поступивших на телефон, доросло до 15. В офисе полный раздрай: о работе ни слова, все обсуждали новости из «Контакта» и блогов. Зашел шеф, неловко пошутил про резиновые гульфики и посоветовал начать травиться йодом. У кого-то знакомый поехал на вокзал покупать билеты в один конец... «Фонтанка» написала несколько раз о том, что сообщение о взрыве на ЛАЭС в Сосновом Бору — «утка». Честно говоря, общая атмосфера поверить в это не позволяла.

Пошел в аптеку, там очередь росла на глазах — народ массово скупал спасительный йод. Подумал: «Может, всё-таки прикупить?» - опоздал. Не досталось. И тут жить стало страшно.

13.20. С ужасом узнал, что сегодня возможен дождь, кто-то из коллег хихикнул нервно: а машина окраску сразу поменяет?

К 14 часам число звонков дошло до 19. Позвонила жена, которая сказала, что соседи загнали её и ребёнка домой и сказали, что лучше спрятаться в подвал — там радиация не достанет. Один знакомый наркоман по телефону спросил о том, правда ли, что галюциногенный «торен», который кладут в аптечки солдатам, - не только наркотик, но и средство профилактики от лучевой болезни? Уныло подумал: видимо, вышел на дилеров.

Один из сотрудников нашел в интернете первые симптомы облучения. Цитировали: «Первая степень (0-70 рентген) - лёгкая головная боль и тошнота, госпитализация не требуется». Коллеги прислушались к ощущениям и попросили прочитать следующий пункт. От 70 до 150 госпитализация возможна. Признаки — слабая рвота, слабость, тошнота... Народ пошёл к начальству.

Начал развлекаться: стал предлагать через ICQ знакомым симпатичным девушкам провести последнюю ночь со мной перед страшной смертью от лучевой болезни. Рассказывал ужасы, которые видел в больнице. Четыре даже согласились, при этом обещали только в случае, если «не удастся покинуть европейскую часть России». На вопрос о принятии йода они все ответили положительно. Кто-то посоветовал купить свинцовые трусы: потенция может не дожить до радостного момента.

14.45. Позвонил брат, сказал, что ему рассказали — мол, по «матюгальнику» в «Пулково» даже объявили — всем пить йод. Послал его.

15.00. С работы отпустили - паника дошла до начальства. Первой мыслью было — сходить в магазин и купить счётчик Гейгера, чтобы самому померить хоть что-нибудь. «Яндекс» выдал адреса 3 магазинов. В одном предложили приходить утром 22-го, рассказали, что дозиметры стоят от 2400. В принципе, приемлемо, но могу опоздать... В другой фирме назвали стоимость в 10 000 рублей.... Уж лучше выпить йода. Поехал в третий, у станции метро «Лесная».

В 16.30 узнал о том, что счётчики кончились. Счастливчики, которые успели приобрести чудо-прибор, уже вовсю им пользовались. Не фонит. Всё в пределах нормы. Кто-то высказал мысль о том, что все дозиметры специально настроили так, «чтобы они не показывали народу всю правду». От этого сообщения легче на душе не стало. Зато обладатели чудо-прибора с радостью сообщали, что «теперь без него из дома — ни ногой, в СМИ правду не напишут».

17.00. На всякий случай, по дороге домой, зашёл в магазин купить украинскую компьютерную игру ««S.T.A.L.K.E.R.», в которой действие происходит в радиационной зоне близ Чернобыльской АЭС, чтобы знать о том, как вести себя в ближайшем будущем. Подумал залезть на форум создателей, предложить сделать сиквел про сосновоборскую ЛАЭС. Однако такой я там был не первый... Маразм продолжал крепчать...

18.30. Пришел домой: есть не могу. Но выпить себя заставил. Собираюсь спать. До завтра?"

Читатель «Фонтанки» Сергей Комаров