«Война никогда не меняется»: каким стало возвращение в «родные» Пустоши в сериале Fallout

На стриминге Amazon Prime Video 10 апреля вышел первый сезон сериала «Фоллаут» — о жизни в постапокалиптической пустыне от шоураннера «Мира Дикого Запада».

Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир все-таки нажал на красную кнопку. Планета покрывается грибками ядерных взрывов, счастливчики скрываются в надежных подземных Убежищах, построенных компанией «Волт-Тек». Те, кому повезло чуть меньше, сгорают в атомном пламени. Те, кому совсем не повезло — кое-как выживают на радиоактивных пустошах, в которые превратилась Америка.

Много лет спустя одно из Убежищ покидает девушка Люси (англичанка Элла Пернелл, известная по «Малефисенте» и «Не отпускай меня»). Люсиного папу, смотрителя Убежища, похитили бандиты снаружи. (Играет его, между прочим, Кайл Маклахлен — агент Купер из «Твин Пикса»; непонятное, но приятное камео). Зачем им сдался папа — непонятно, но Люси настроена проактивно и готова променять ежедневные синтетические котлеты и мещанскую безопасность на анархию и треск счетчика Гейгера — лишь бы вернуть родителя.

Конечно, бесконечно наивная и верящая в прогресс Люси не готова к тому хаосу, что царит извне. От американской мечты тут остались оплавленные руины, посреди которых бегают банды мутантов-каннибалов, и «золотое правило», на которое уповает девушка, — тут тоже не очень работает.

К счастью, она встречает новых знакомых, как Элли по дороге в Изумрудный город. За Страшилу тут мутант-гуль Говард (Уолтон Гоггинс, игравший у Тарантино в «Джанго» и «Омерзительной восьмерке») — безносый, жутко облезший и абсолютно циничный наёмник, который помнит ещё мир до катастрофы. Тогда он был актёром, звездой вестернов. Теперь ему приходится разыгрывать те же сцены со стетсоном и кольтом по-настоящему: этакий Рик Далтон из «Однажды в Голливуде», только после ядерной войны и с садистской жилкой. Люси он берет в плен, но иногда дает ценные уроки жизни.

За Железного Дровосека — Максимус (Аарон Мотен, «Однажды ночью») из «Братства Стали». Это такие местные крестоносцы, которые собирают довоенные технологии. Максимуса в его роте все шпыняли, поэтому при первой возможности он с удовольствием украл огромные механизированные доспехи, ушел в самоволку и отправился искать приключений, которых в этой Стране Чудес, по идее, хватит на всех. В программе — медведь-мутант, тритон-мутант, расчлененка от робота-садиста, каннибалы, охотники за органами…

Всё это было и в компьютерном «Фоллауте» (в переводе — «выпадение радиоактивных осадков», но так длинновато). Серия знаменитых видеоигр про жизнь в постъядерной Америке стартовала еще в 1997 году. Экранизировать её пытались давно, но цепная реакция запустилась лишь сейчас, когда в шоураннеры проекта удалось пригласить брата Кристофера Нолана, Джонатана, и его жену Лизу Джой. Джонатан и Лиза занимались «Миром Дикого Запада»; теперь, значит, им приходится снимать мир еще более Дикого Запада.

Фантазии о ядерной войне или другом апокалипсисе всегда были популярны, но сейчас как будто наступил очередной пик. Не так давно по экранам прошли «Одни из нас», только что Алекс Гарленд показал «Падение империи», а совсем скоро, в мае, нас ждет очередной «Фуриоса: Хроники Безумного Макса».

Странновато в свете всего происходящего в мире — но, может, это, как шутки о смерти, примиряет с реальностью, делает ее более переносимой. «Фоллаут» всегда славился не каким-то там реалистичным и суровым изображением жизни на руинах цивилизации — он делал это элегантно и иронично. Например, здесь повсюду царит ретрофутуризм: это мир будущего, как его представляли в Штатах 1950-х. Поэтому посреди Пустошей валяются каркасы изысканных машин в стиле «детройтского барокко», на стенах то и дело видны пинап-плакаты, а выжившие до сих пор носят шляпы, костюмы и галстуки. Вообще самое смешное (и грустное) в «Фоллауте» — пожалуй, то, как люди пытаются имитировать довоенную счастливую жизнь, которую они даже не видели, — как если бы Дон Дрейпер из «Безумцев» жил на помойке. В сериале это еще зарифмовано с противоречиями между привилегированным миром белых бумеров (чье детство как раз пришлось на 50-е) — и полуголодными массами из низов и из третьего мира, чья жизнь — фестиваль насилия.

Сериал в это дело с удовольствием погружается в таком тарантиновско-зак-снайдеровском стиле: слоумо, красивые прыжки и много, много крови и частей тел (обычно под развеселый рок-н-ролл). Это вполне в духе игры, которая вообще полна черного юмора. Но в сериалах таким удивить сейчас трудно. И сегодня такой показной цинизм смотрится даже чуточку неловко. Но снято, без сомнения, бодро. Правда, это с ретро-стилем не совсем увязывается, да и картинка не навевает ностальгии: могли бы нам устроить, например, какой-нибудь «Техниколор»!

В чем еще нехватка стиля — так это в его избытке. Сериал снимался под чуткой продюсерской дланью Тодда Говарда, руководителя фирмы Bethesda, которая и владеет торговой маркой «Fallout» на данный момент. Естественно, что за руки шоураннеров хватали на каждом шагу, и мир у них получился очень точно соответствующий букве игры, наполненный пасхалками вроде фирменного фоллаутовского человечка-маскота, местных блюд типа игуаны на палочке, видов оружия и так далее. Ровно поэтому здешние Пустоши ощущаются не безумной радиоактивной ямой, полной кошмарной дряни, а вполне себе организованным и предсказуемым давно знакомым местечком. Ну, зато фанаты будут довольны. Главное, чтоб не оказалось, что это нас, зрителей, так готовят к ближайшим жизненным перспективам.

Матвей Пирогов, специально для «Фонтанки.ру»