«На тебе сошелся клином белый свет»: фильм про Янку Дягилеву без сюжета, песен и разгадки

В прокат вышел фильм Игоря Поплаухина «На тебе сошелся клином белый свет», вдохновленный последними днями жизни новосибирской певицы Янки Дягилевой. В нем нет сюжета, событий, развития и кульминации. Он больше похож на зарисовку, размышление, эссе. У девушки Яны погиб возлюбленный, и она погружена в странное состояние полудепрессии-полусна. В декорациях серой слякотной весны безвременья она куда-то идет, едет, курит, смотрит в окно, нехотя, рублеными фразами разговаривает с близкими.

На длинных, медитативных, будто застывших кадрах герои в основном… ничего не делают. Буквально. Вот несколько минут Янка ловит рукой солнечный свет. Влюбленная пара лежит рядом и молчит. Четыре минуты неподвижная камера показывает, как главная героиня мучительно медленно входит в воду. Диалогов в фильме тоже почти нет. Это заставляет с особым вниманием прислушиваться к тем редким словам, что роняют герои. Напрасно — ничего сакрального или смыслообразующего их речь не содержит, это всего лишь обрывки бытовых разговоров и случайных фраз. Но самое неожиданное для зрителя, пришедшего посмотреть фильм про певицу Янку, — в нем нет песен. В те два кратких момента, когда главная героиня держит микрофон, вместо «По трамвайным рельсам» или «Нюркиной песни» звучат странные шаманские завывания. Только на титрах зрители единственный раз услышат Янкин голос — песню «А ты кидай» («Рижская») в нетрадиционном электричестве.

Фильмы, снятые о событиях недавнего прошлого и известных людях, хочется смотреть хотя бы для того, чтобы сравнить свои воспоминания с тем, как отобразил их на экране автор. И, конечно, возмутиться, если они не совпадут. Главная тема разговоров, например, вокруг фильма «Лето» Серебренникова была именно такой — похоже ли изобразил режиссер ленинградский рок-андеграунд 80-х и его героев. И никакие заверения ныне опального мастера в том, что фильм — это художественная интерпретация, не сработали. Цой, Гребенщиков, Майк Науменко — на киносеанс каждый зритель нес в сердце свой личный, выстраданный и окончательно забронзовевший образ рок-идолов и готов был драться за его единственно возможную истинность.

С фильмом Поплаухина это не работает. Никто, кроме горстки близких, не знает, какой была Янка, не представляет ее мимики, движений, характера, и даже цельный визуальный образ певицы в голове слушателя как-то не складывается, по редким фотографиях сложно понять, как на самом деле выглядела девушка: ну, челка да какое-то незапоминающееся, простое лицо. Янка не давала интервью, не снималась для телевидения, сохранилось какое-то мизерное количество ужасного качества видеоархивов ее живых концертов.

Известна ее короткая отповедь журналистке издания «Молодой Алтай»: «Просто поговорить — пожалуйста. Но в газете не должно быть ни строчки. — Но почему? Может быть, это не нужно вам, но нужно другим? — Те, кому это нужно, и так разберутся, кто я и зачем».

Можно сказать, что певица добилась своего — при имени «Янка» вспоминают не родственников, скандалы, замужества, разборки, а ее песни. Единственное, что известно о Янке вне ее творчества, — это связь с Егором Летовым. Пара недолго жила в гражданском браке, но их творческий союз был гораздо более удачным — они вместе записывались, выступали, Янка принимала участие в записях альбомов «Гражданской обороны» и даже чуть не стала их басисткой. Егор Летов тоже оказал огромное и неоднозначное влияние на творчество певицы, с одной стороны — способствовал ее популярности, вывел на сцену, научил работать в студии, с другой — препятствовал самостоятельности, настаивал на «электрическом» звучании.

В отсутствие какой-либо другой биографической информации зрители «На тебе сошелся клином белый свет», без сомнения, будут ждать феерического появления персонажа Летова в этой экранной истории. Он и появится, но в кратком эпизоде, совершенно не похожий на главного панка Сибири — лысый, брутальный. Эпизод с его участием выполнен строго в общей концепции фильма — несколько ничего не значащих фраз, какие-то молчаливые брожения в камышах. Егора Летова сыграл непрофессиональный актер, рок-музыкант и поэт Максим Козлов, лидер московской рок-группы «Аминь».

Главную роль в фильме тоже сыграла дебютантка — художница и модель Кира Пиевская, с которой за год до начала съемок случайно познакомился оператор Евгений Родин и пригласил на кастинг.

Прототипами для второстепенной героини Кати (ее сыграла Екатерина Ермишина) стали Анна Волкова, ближайшая подруга Янки Дягилевой (эпизод с игрой в ледышки — реальная история из воспоминаний Волковой), а также Ирина Летяева, организатор рок-концертов и покровительница певицы (ей действительно принадлежит фраза из фильма «Я знаю, где тебе найти Яну…»). Две важные мужские роли играют Георгий Кудренко (в его образе автор фильма объединил двух Сергеев — последнего возлюбленного певицы и ее сводного брата, трагически погибшего на несколько месяцев раньше) и Валерий Соловьев, который ярко исполнил трагическую роль отца, Станислава Дягилева.

Что касается мифического погибшего, по которому страдает главная героиня, вероятно, это художественная интерпретация режиссером образа Александра Башлачева. В реальности Дягилева и Башлачев познакомились в 1985 году и близко общались вплоть до смерти певца и поэта. Известно, что самоубийство Башлачева (а после и смерть брата) сильно повлияло на душевное состояние Янки, спровоцировав тяжелую депрессию, из которой девушка так и не вышла.

Режиссер Игорь Поплаухин объясняет зрителям, что его фильм — не байопик. Он решил поставить художественную историю о последних днях Янки Дягилевой, к которой сам написал сценарий, после того, как в 2017 году в Петербурге похожим образом погиб его друг — режиссер Максим Шавкин. Поэтому зритель не найдет здесь ни Янку, ни Егора, ни сибирский музыкальный андеграунд, ни разгадку смерти певицы, а только киноразмышления о состоянии человека, который готов шагнуть за границы бытия.