«Аффект» с Беном Уишоу: фильм о том, как легко сойти с ума в современном мире (видео)

Почему триллер о социопате с фестиваля независимого кино стал очень актуальным высказыванием

В прокате — «Аффект», триллер с Беном Уишоу, в котором актер демонстрирует высший класс сложного, физиологичного, нутряного существования на экране. И делает это с благороднейшей целью, помогая понять самых странных и отталкивающих типов, которые порой вторгаются в нашу обыденную жизнь.

Герой Уишоу здесь — молодой человек по имени Джозеф. Неприметный тихоня, который живет в крохотной клетушке в Лондоне и работает охранником в аэропорту. Стоит на контроле, механически обыскивает отправленных к нему пассажиров давно заученными жестами — а потом отпускает их куда подальше. Да, еще явно неровно дышит к коллеге, молодой матери (Джасмин Джобсон).

Режиссер-сценарист Анейл Кария складывает дальнейший сюжет «Аффекта» в общем без изысков и вполне предсказуемо — по книжке из серии «психология за 15 минут». Шаг за шагом Джозеф выходит из состояния вечного сна. Вернее, его выводят всякие незначительные события, на которые никто бы не обратил внимания: тарахтение мотора под окном ночью, сбивчивая речь не говорящего по-английски поляка, ужимки чудака в аэропорту. Наконец, ворчания стариков-родителей — мамины наставления, просьбы не чавкать и не глотать так громко, папины постоянные претензии ко всему и всем вокруг.

Дальше происходит взрыв, которому Кария находит очень ясное и понятное визуальное воплощение — нервический Джозеф зубами раскусывает стакан с водой, заливает все кровью. И с этого момента камера начинает кружить по улицам Лондона, передавая взвинченное состояние героя-безумца, а сюжет складывается из совершенно бессвязных, словно возникающих ниоткуда событий, каждое из которых — писк турникета в метро, шум мотора, стук двери — силой акцентов, фокусов, шумов превращается в глобальную катастрофу.

Премьера «Аффекта» состоялась еще до глобального локдауна на фестивале «Санденс» — главном форуме независимого кино. И в его конкурсе таких упражнений молодых авторов с выразительными средствами — пруд пруди. Более-менее убедительное драматургическое обрамление формальных приемов — все, что требуется от подобного кино: непосредственная миссия таких фильмов иная, они просто представляют киносообществу юные таланты. И, в общем, на «Аффект» не стоило бы обращать особого внимания за пределами этого сообщества. Если бы не исполнитель главной роли.

Да, «Аффект» — ровно тот случай, когда фильм полностью, от начала до конца, всем обязан актеру. Бен Уишоу — странный представитель главной драматической школы в мире. В отличие от прочих ее звезд — в диапазоне от Хопкинса и Кейна до Камбербэтча и Редмейна — он силен не простотой и органикой, а строго наоборот — дикой экспрессией, физиологичностью, надрывом. Не зря же его звездная карьера в кино началась с роли Гренуя в экранизации «Парфюмера»: в общем, никто другой этого персонажа на экран перенести и не смог бы. Нервный, постоянно в напряжении, многозначительный Уишоу любую роль решает через парадоксы, загадки и погружения в себя. Даже в бондиане, где ему досталась роль технического эксперта Кью, он умудряется сыграть что-то такое, таинственное, странное и нервное, — хотя зачем, казалось бы?

В «Аффекте» он получает — да, сырой, необработанный, по-юношески максималистский, примитивный, — но абсолютно «свой» материал. И чувствует себя в роли Джозефа как рыба в воде. Каждую эмоцию героя, каждый его срыв, каждый испуг, каждое движение он решает через ясные, читаемые, экспрессионистские жесты, мимические действия. Он не играет персонажа, а наполняет каждый кадр тиками, нервными подергиваниями, налитыми кровью глазами, дрожащими пальцами — в общем, всей мыслимой физиологической машинерией, какая только может оказаться в распоряжении актера.

Ну и справедливости ради, есть у «Аффекта» еще один козырь, который выводит ленту из разряда ученических упражнений на заданную тему. Козырь этот — та самая тема. Есть все-таки моменты в истории, когда уже избитые сюжетные ходы, образы здорово резонируют с окружающим ландшафтом. Заурядная, гамсуновско-достоевская легенда о святом социопате, который не встраивается в общество, а потому бунтует, играет новыми красками совершенно помимо воли кого-либо из создателей фильма. По соседству с новостями о терактах, мемами про чудиков в больших городах, историями про возомнивших себя чистильщиками подростков «Аффект» выступает уже не как зарисовка ученика, а как полноценное путешествие в сознание социопата, вполне себе героя и жертву сегодняшнего дня.

Иван Чувиляев, специально для «Фонтанки.ру»