И вчерашний день на горизонте. Из петербургской школы на край света — считать тюленей (фото)

Учитель биологии сбежала от локдауна на другой конец страны. Животных там намного больше, чем людей, яблоки стоят 300 рублей, а до ближайшего российского города дальше, чем до Америки.

Анжела и её молодой человек Илья живут на острове Беринга в Тихом океане. Сменить педагогику и мегаполис на инспекцию Командорского заповедника их побудили пандемия и давняя мечта. Представители фауны теперь основные их спутники.

Командорские острова открыты в 1741 году Витусом Берингом и названы в его честь. Здесь мореплаватель и похоронен. Единственный населенный пункт, село Никольское, основали переселенцы-алеуты с ближайшего острова Атту. Ныне он входит в штат Аляска. Между ними проходит морская граница России и Америки, а вместе с ней — линия перемены дат. Если в Никольском 4 ночи, то на Атту-стейшн — раннее утро предыдущего дня. Весь архипелаг и 3 миллиона гектаров океана — природный биосферный заповедник «Командорский», самый большой из морских в России. Вокруг островов плавают 20 видов китов, живут морские выдры (а правильно каланы), тюлени-антуры, олени и всяческие птицы. Время в пути из Петропавловска-Камчатского до Никольского на самолете около двух часов. Билет без местной прописки стоит 44 тысячи рублей в одну сторону.

Анжеле Смирновой в марте исполнится 25 лет. По образованию она учитель биологии и химии, родом из Волгограда. Восемь месяцев она живет и работает на Командорских островах.

Робкое «а вот бы и мне туда» привнес в жизнь Анжелы четыре года назад её спутник. Илья тоже школьный учитель, географ. Познакомились они после его первой поездки на Командоры в качестве волонтера. В 2018 году пара переехала в Петербург, где будни были посвящены работе в школе и ученикам. Случилась пандемия, и молодых людей «накрыло» петербургской дистанционкой, таким же невнятным локдауном и простым желанием — в лес, на природу, куда-нибудь подальше.

Вовремя подвернулась и вакансия — инспектор государственного заповедника. Контракт на два года. Питер — Москва — Камчатка, и вот он, край света.

«Иногда даже снится, как уроки веду. Но потом просыпаюсь, а за окном песец сидит, рассвет красивейший в бухте, и понимаю: всё-таки не жалею. Общаюсь с некоторыми учениками, они говорят, что я мотивирую их и заставляю взглянуть на жизнь иначе. Не этого ли хочет каждый учитель?»

Почти вся человеческая жизнь архипелага сосредоточена в единственном селе. В Никольском Анжела и Илья присоединились к «заповедным людям» — орнитологам, ландшафтоведам, ихтиологам и лихенологам, изучающим лишайники. Паре, кроме инспекторства, добавили по половине научной ставки. Анжеле доверили ботанику, Илье — энтомологию. Зарплата от 30 тысяч рублей плюс премии, а дальше по способностям. Если вдруг невмоготу, уехать можно до окончания контракта. Но деньги за путь на остров заповеднику придется вернуть.

Анжела и Илья в основном живут на кордоне в 40 километрах от людей, патрулируют вверенную территорию, наблюдают за жизнью в воде и на суше, замеряют скорость ветра и следят за тем, что царит в небе. Самая главная задача — охрана территории. И считать тюленей.

«Мы регистрируем число животных в бухте каждый час - два. На рифе — месте залежки каланов и антуров — 2 раза в месяц. На одной только залежке можно насчитать по 100 особей. А здесь их пара десятков. Плюс Северное и Северо-Западное лежбища с сивучами и морскими котиками. Их там тысячи. Считаем не только тюленей, еще китообразных, каланов, песцов и их норы, оленей, норок и птиц. Все данные мы передаем в научный отдел для пополнения ежегодной летописи природы заповедника и ведения статистики», — описывает Анжела.

Командировки на кордоне длятся по 45 дней, потом пара возвращается в поселок, иногда на неделю, иногда на месяц — рабочий график на Командорах чаще составляет погода, чем люди. Из восьми месяцев пара провела вне села пять. Первую, и типичную, ночевку на кордоне Анжела описывает так:

«Рядом журчала река, кишащая красной рыбой, чайки кричали, антуры плавали. Вышла ночью на улицу — звёзд немерено, утром — рассвет алый из-за сопок, трава в росе. Проснулась как никогда выспавшейся, свежей».

Кордон — небольшой дом с баней. Внутри кладовка, комната с четырьмя кроватями, стол, печь. В гараже снегоход или квадроцикл, в зависимости от сезона. Энергия — от солнца и ветра, и если очень надо, то от генератора. Воду пара набирает в реке или водопаде, печь топят плавником. На острове нет деревьев. В качестве дров используется то, что выбросило море.

— И вас ни разу не посетила мысль «мамочки, что я здесь делаю»?

— Нет, что вы! Я искренне люблю природу, сама из деревни. Даже когда приходится несколько раз за день чистить снег или проходить 25 километров по сложной местности, таких мыслей не возникает.

На сайте заповедника пишут, что в Никольском живет 700 человек. Анжела говорит, что около 400. Описание быта местных похоже на жизнь первобытных людей, только с микроволновкой и спортзалом. В общем, охота и собирательство — рыбалка зимой и летом, ягоды в сезон. «Шикша, брусника, голубика, черника, княженика, морошка. Даже рябина идёт в ход, она тут совсем не горчит, из нее получается очень вкусное варенье. Сами делали», — перечисляет Анжела.

Еще один вид досуга (а заодно способ разнообразить меню) — поход за грибами. Их там полно, причем «крупных и мясистых», черви в них не живут, а шляпки видно издалека — «всё-таки тундра вокруг». Белые, красные, подберезовики.

Рабочими местами жители села, рассказывает Анжела, не обделены. В Никольском есть школа, детский сад, банк, почта, погранзастава, пожарный пост, центр досуга, администрация, кочегарка, полиция, 9 магазинов, гостиница, рыбзавод, библиотека, коммунальные службы, автомастерская, аэропорт, метеостанция и спортзал.

«Посёлок необычный, оснащенный: поищи второе такое село в России. Во-вторых, здесь все дома яркие, броские, сохранились постройки американского типа. И время будто останавливается. Очень неторопливый темп у жителей. Так что и самому хочется остановиться и вздохнуть», — добавила Анжела.

Коренное население — алеуты. Их около около тридцати процентов от всех жителей острова. Они отличаются от остальных. По наблюдениям Анжелы, причина в трепетном отношении к Командорам.

«Мне кажется, коренное население бережнее и с большей любовью относится к острову, животным и своим традициям. Они с теплом вспоминают своё детство, и в основном знают остров как пять пальцев. У них можно многому поучиться — где лучше пройти или как готовить рыбу с морской капустой».

Из продуктов в Никольском можно найти всё необходимое, но пока не закончилось. Самые дефицитные — овощи и фрукты. Помидоры по 700 рублей за килограмм, яблоки по 300. Изредка заказ можно оформить через Петропавловск-Камчатский. Лук, морковь и свекла там в три раза дешевле.

«На самом деле, чаще всего не хватает яиц (по 160 рублей за десяток). Но и тут есть выход — яичный порошок. И молоко сухое тоже никто не отменял. Для разнообразия на рифе можно собрать мидии, на берегу — морскую капусту. Мы стараемся разнообразить наше меню. Научились новым рецептам, печем хлеб, сладости. Буррито — моя любовь», — делится Анжела.

Событие на острове — прибытие корабля. На разгрузке стоит всё село, «только и успевай в магазине хватать свеженькое». Контакт с большой землей — это суда и самолеты. Пассажирское судно «Василий Завойко» ходит 1–2 раза в год. Корабль с продовольствием, стройматериалами, почтой и машинами летом бывает на Командорах в среднем раз в месяц, а зимой может не появляться и три. Самолеты в теплое время года должны прилетать дважды в неделю, но, опять же, погода вносит коррективы. Зимой летают куда реже. Например, последний рейс на остров Беринга был 16 февраля, и первую неделю марта никто не прилетит точно — по прогнозам метель.

Не хватает на Командорах только друзей и родных. И изредка — возможности посидеть в кафе или сходить в кино. Но это быстро проходит, говорит Анжела. Жизнь на острове оставляет в стороне и волнения внутри страны — политика тебя не касается, когда вокруг первозданная красота. Ковидные истории остров стороной не обошли. Больные были, обязательные маски — тоже.

— Вы не боитесь момента, когда пора будет собирать чемодан и возвращаться?

— Не боюсь, потому что путь, к счастью, есть не только в города из бетона. И мы в силах продолжать жить, окружая себя просторами нашей необъятной. Ещё столько мест!

Бонусом: как готовят буррито на острове в Тихом океане

Стакан воды выливаете в кастрюлю, добавляете ложку растительного масла, немного соли. Сыпете муку, пока тесто не перестанет быть липким. Его хватит на 6 лавашей. Готовится очень быстро на хорошо разогретой печи, постоянно переворачивая. Для начинки обжариваете лук с чесноком, потом добавляете консервированную кукурузу и фасоль, чёрный, красный и острый перцы, паприку, тушите 15 минут. Для соуса смешиваете майонез, чеснок и перцы, смазываете приготовленный лаваш, накладываете начинку и заворачиваете. Можно обжарить с двух сторон. Итого по командорским меркам примерно 260 рублей. Это очень дёшево, всё-таки 6 порций!

Надежда Мазакина, «Фонтанка.ру»